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M orto  G ilberto  F reyre, chega a h o ra  de 
avaliar sua obra . E  que o b ra  é essa? Q uais 
as suas p rincipais características?  Q ual é 
o cen tro  de  sua o rig inalidade? O n d e  ela 
d ifere  e confere com  os esforços in te lec
tuais dos seus contem porâneos? D e que 
m odo ela m arca  e div ide etapas n a  Socio
logia b rasile ira  e no  nosso esforço  de auto- 
in te rp retação  com preensiva?

Passado o m om ento  tenebroso  da m orte 
e da vergonhosa d ispu ta  pelo  cadáver, 
q u an d o  os conhecidos canibais b o tam  as 
u n h as de  fora, estam os m elhor p reparados 
p a ra  d istingu ir a  carne  que passa  dos ossos 
que ficam . A  experiência traz  u m  inusi
tado  en tend im en to  de  u m a  institu ição  
m uito  conhecida da  A ntropolog ia  Social: 
os en terros dup los ou  secundários. Com 
preendem os, afina l, que é preciso en te rrar 
certas pessoas dup lam en te  e que a  segunda 
vez é o m om ento em  que a sociedade do 
m orto  rep ro d u z  sua m em ória, m enos p o r 
causa da  com oção inicial d a  m orte , de que 
da  necessidade física  de te r  que d isp o r do 
corpo; m as pelo  que e la  deseja p e rpetuar 
do m orto . O  en te rro  secundário , assim , é 
a ocasião da  avaliação social do m orto. 
M om ento em  que desejam os sab er se o 
seu re tra to  pode perm anecer ovalado  e 
saliente n a  sala-de-visita de nossas casas 
ou terá  que am arela r e ser ro ído  pelas 
tra ç a s . . .

Será desta  perspectiva  q u e  irei realizar 
algum as considerações sob re  a  o b ra  de  G il
be rto  Freyre.

Sociólogos e antropólogos não  engendram  
a  realidade em pírica, m as q u an d o  são 
geniais, in v en tam  m odos especiais de  per
cebê-la e torná-la  lite rária . O u  seja: são 
capazes de  tran sfo rm ar o  caótico sofrim en
to d iário , quase  sem pre v ivido com o algo 
sem  form a, fu ndo , o rien tação  ou  sen tido , 
num a narrativa. N u m  “ o b jeto ” q u e  tem  
in ício , m eio  e  fim ; num a “história” cujo  
significado v a i além  das determ inações 
sem ânticas dadas pelos códigos que o rien
tam  o senso-com um  e a reflexiv idade do 
m undo cotidiano. M as o que foi que G il
berto  Freyre v iu  quando  se deb ruçou  sobre 
o B rasil? Q ue  n a rra tiv a  inven tou  quando  
integrou os eventos d a  nossa h istó ria  com 
os da nossa v id a  con tem porânea?

G ilberto  Freyre foi um  grande  n a rrad o r, 
não  só p o rque  “ escrevia m uito  b em ” ; ou 
escrevia bem  p o rque  era —  afinal de con
tas —  um  "sociólogo de d ire ita” e, como 
tal, pensava m elhor em  term os de “ fo rm a” 
do que de  “ substânc ia” o u  “ co n teúdo” . 1 O u 
p o rq u e  —  sendo vaidoso e ávido de elogios
—  se considerava “ esc rito r” . 2 M as p o rque  
escolheu fa la r do Brasil de um a certa  pers
pectiva, de  den tro  de um a d ada  m oldura . 
E  o ângulo escolhido fo i justam ente  aquele 
que m ais p e rtu rb a , posto  que ju n ta  o bio
gráfico e o existencial; com  o  h istórico , o 
literário  e o in te lectual. Se um  ríg ido  un i
verso conceituai e ra  (e a inda  é o grande 
esconderijo  de  todos os “ cientistas sociais” 
que fa lam  de to tens e tem as, de estru tu ras 
e categorias científicas, ev itando , com o o 
D iabo a cruz, fa la r de si m esm os e d e  suas
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sociedades; o “ m étodo ensaístico” escolhi
do  p o r  Freyre, obriga o autor a colocar-se 
(com  seu sistem a de valores) no cen tro  
m esmo da narra tiva . A qui não ge fala  m ais 
de  Brasil com o se o  “ b ra s il” fosse um  
espécim e n a tu ra l, m as se d iscursa sob re  a 
“ realidade brasile ira” , tom ando-a como 
um a m oralidade  com  a qual se tem  in te
resses p a ten tes e  que engloba o escritor. 
O  ensaísta , assim  jam ais assum e aquela 
a titu d e  “ desin teressada”, “ d is tan te” ou 
“ c ien tífica” , d ian te  do seu  tem a. Ao co n trá 
rio , ele está sem pre a seu lado : p o r  e le  e 
com  ele. R ealm ente, ensaio tende sem pre a 
trav ar u m a  d ura  b a ta lha  co n tra  o exótico, 
sendo u m a recusa do “ discurso  to têm ico” , 
esse enredo  inaugurado  pelas verten tes m ais 
rad icalm ente  “ cientificistas” da A n tro p o lo 
gia Social (ou C ultu ral) inglesa, francesa 
e norte-am ericana, que im aginava o pesqui
sador sen tado  n u m a p o ltrona , m esmo 
quando  ele passava anos n a  “ tr ib o ” . A qui, 
conform e se sabe, tudo  func iona  pa ra  m an 
ter a  d istância  e ser um  elem ento  caute- 
rizad o r das possib ilidades de  p ro d u z ir um  
discurso am bíguo, dram ático  e sensual — 
à G ilberto  Freyre. U m  texto que conform e 
nos ensina B akhtin , fa la  em  m uitas vozes 
e p a ra  m uita  gente. É  colon izador e “ de 
fo ra” (na m edida em  que seu au to r d ia
loga com  m estres e colegas que produzem  
nos centros in te lectuais do O cidente, onde 
estudou); m as é tam bém  um  tex to  sofrido 
e “ de d en tro ” (já que seu au to r fala  para  
si m esmo com o m em bro  da sociedade que 
estuda). É um  texto que p re tende  ser “ ver
d ad e” e “ p o d e r” (porque  se supõe c ien tí
fico e resultado de pesquisas), m as que 
não  abandona  suas p re tensões de ser “lite 
rá rio ” e, p o rtan to , “ po lítico” e “ n ac ional” 
(sem o que não  te ria  a m enor oportun idade  
de ser considerado pelas elites de sua terra).

O discurso  antropológico  e científico 
clássico, porém , é u m a  fa la  “ to têm ica” e 
classificadora. Fala de  fo ra  pa ra  dentro , 
po rque  acim a de tudo , deseja “ p ô r ordem  
no m u n d o ”. Para tan to , tal d iscurso não 
pode co n ta r consigo m esm o com o ta l: tem  
que ser um  discurso m orto . Mas pa ra  
m orrer, h á  que se n eu tra lizar o escrito r e 
ob jetificar e “ n a tiv iza r” pa ra  sem pre os 
nativos. O peração  im portan te  que no p lano  
das C iências N a tu rais co rresponde à clássica 
separação en tre  “ sujeito  e o b je to ” . M as nas 
Ciências H um anas, onde  sujeito  e objeto 
estão, conform e observou Lévi-Strauss, 
num a m esm a escala, isso se faz “ un iversa
lizando” o au to r e , sim ultaneam ente, “ loca
lizando” os nativos. O  que im ediatam ente  
lem bra o fam oso ensaio de C lifford  G eertz ,

significativam ente in titu lado : “ do p on to  de 
vista do  n a tiv o ” (fro tn  n a tive  p o in t o f  
view ) onde  se discute com o se deve rea 
lizar um a e tnografia  epistem ologicam ente 
sa tisfató ria . P ara  G eertz , isso seria  a lcan
çad o  desde que n ão  se perdesse d e  vista  
o diálogo (ou, com o diz ele, u m  diciletical 
tdlking) en tre  o “ m ais localizado dos d e ta 
lhes locais e a m ais g lobalizada das estru
tu ras g lobais” (cf. G eertz , 1983:59). A  idéia  
é excelente. Só que e la  acaba “ nativizan- 
d o ” o nativo , já  que se dele ita  com  o estu
do cuidadoso (e rebuscado) das categorias 
locais, m as nem  seq u er pensa  em  d iscu tir 
o significado sociológico das “ estru tu ras 
g lobais” . Serão elas o ta l “ esp írito  h u m a
n o ” —  o “ hóspede” não  convidado da ob ra  
de Lévi-Strauss, que chega quando  o etnó- 
grafo estava ju stam en te  p reo cupado  em 
estu d ar B ororos, N am biquaras e  Paulistas? 
O u será  que tudo  isso “ inocen tem en te” 
pressupõe a idéia  de  um  o b servador un iver
sal, e te rno , eqü id istan te  e perfe ito?  Um 
cidadão  do m undo, acim a de qua lq u er sus
peita  (e jam ais duscu tido), que seria tão 
“ u n iversal” quan to  R ousseau (que fa lava 
francês), H egel que e ra  alem ão, H obbes 
que escrevia em  inglês e C lifford  G eertz 
que é norte-am ericano? 3

O  ponto  de v ista  nativo  de G eertz, está 
in teressado som ente em  fa la r do “ n a tiv o ” , 
p oupando  sistem aticam ente  o sujeito que 
fa la , esse “ un iversalizador” que p re tende  
o p erar fo ra  do m undo  e das categorias 
históricas e cu ltu rais . A  verd ad e ira  “ p rova” 
das etnografias não  estaria  apenas num  
conhecim ento  ex terio r, re su ltado  de um a 
m arrad a  d ialé tica  en tre  o h iperloca l e o 
superun iversal, como quer G eertz , m as na 
revelação da  m en ta lidade  que todo etnó- 
grafo  traz  den tro  deí si. H á  um  N u er visto 
p o r um  inglês que ta lvez seja m ais reve
lador do que o N u er “ real” e “ a frican o ” , 
“ e stu d ad o ” p o r E vans-Pritchard . U m a h e r
m enêutica não  deve fa la r som ente de  regras 
capazes de  p ro d u z ir tradução  e  en tend i
m ento. E la deve estar, tam bém , re fe rid a  à 
descoberta  de  que, ten tan d o  fa la r do lugar 
do ou tro , produzim os testem unhos e reve
lações de nós m esm os. Esse fa ia r  “ob je
tiv ad o ” , do ou tro , tam bém , nos revela  e 
nos h ab ilita  a enxergar o  nosso sistema 
de classificação com o um  espaço localizado 
e c laram ente  a rb itrá rio . D entro  dele, agora 
podem os ver, h á  um  “ na tiv o ” universali
zad o r e cosm opolita  que nada  m ais é do 
que um  outro  su je ito , tam bém , cu ltu ra l e 
h isto ricam ente  constru ído . Ao co n trá rio  do 
que d iz G eertz , u m a  h istó ria  da  fe itiçaria ,
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escrita  p o r  um  feiticeiro , é tão aprisionada 
pelos horizon tes m entais do e s c r i to r . . .  
quan to  W itchcra jt, ü ra c le s  and M agic  
A m o n g  th e  A za n d e  é um  livro aprisionado 
pelo sistem a de categorias de Evans-Prit- 
chard . O  universalism o perm ite  ver certas 
coisas, m as tal com o acontece com  um a 
visão localizada, tam bém , n ão  perm ite  
enxergar tudo . 4

— II —

Pois bem , é, a  m eu ver, esta  posição 
ensaística, auto-reflexiva e decid idam ente, 
de den tro , que tipifica a Sociologia d e  G il
berto  Freyre. Posição conscientem ente  as
sum ida, com o que pa ra  eq u ilib rar o norte- 
-am ericanism o e o europeísm o que, p a ra 
doxal e d iale ticam ente  foram  tão  im por
tan tes pa ra  a  form ação  de G ilberto  Freyre 
com o estudioso (ou estudante) d a  sociedade 
brasile ira . R ealm ente, num a passagem  do 
prefácio  à p rim eira  edição de  Casa G rande  
& Senzala  (pub licado  em  1933), encontra
m os  essa consciência ensaística que, a m eu 
ver, an tecipa  a p e rtu rb ad o ra  re la tiv ização  
estru tu ra lis ta . N ela, G ilberto  Freyre afirm a 
que fazer Sociologia não  é descobrir recei
tas m as, é “ q u erer nos com pletar: é ou tro  
m eio de procurar-se o " tem p o  p e rd id o ” . 
O u tro  m eio de  nos sentirm os nos outros
—  nos que v ieram  antes de nós ( . . . ) .  “ É 
um  passado q u e  se estuda  tocando  em 
nervos; um  passado que em enda com  a 
vida de cada um ; um a av en tu ra  de sensi
b ilidade, não  apenas um  esforço de pes
quisa pelos a rqu ivos” .

O u  seja, faze r um a Sociologia do Brasil 
não  seria  apenas um  exercício in telectual. 
Isso seria verdadeiro  p a ra  u m  p ra tican te  
de um  “ discurso  to têm ico” . P ara  um  ensaís
ta brasileiro  que fala  do Brasil, porém , há 
algo fundam ental que G ilberto  Freyre p e r
cebeu com o básico pa ra  a ta re fa .5 Q uero  
m e re fe rir ao fa to  de que falam os do Brasil 
num  plano de co n tinu idade  em ocional: 
usando  a m esm a língua que todos falam  
e podendo  sen tir p o r  d en tro  a p rob lem á
tica da sociedade e da n a ç ã o .0 O prob le
m a básico talvez, é que som os obrigados 
a tom ar consciência em ocional da  co n tinu i
dade para , em  seguida, ten ta r  o sa lto  in te
lectual na descontinu idade. U m a operação  
com plicada que discuti sim plificadam ente 
com  a fórm ula do “ transfo rm ar o p róx i
m o em d istan te” , no m eu liv ro  R elativi- 
zando, m as que tenho posto  em  prá tica  
nos m eus ensaios sobre  o Brasil.

M as já  é tem po de refle tir m ais d e tid a 
m ente  no  fa to  de  que, q u an d o  um  pes

qu isador estuda sua p ró p ria  sociedade, de 
certo  m odo realiza  a experiência  do fe iti
ceiro de  G eertz , aprisionado  que está pela 
fala  e pelo peso dos valores que sua escri
ta descobre, estuda e certam en te  tem  o 
p o d e r de  exorcizar. A qu i, é certo , co rre
mos o risco de ter som ente o “ p on to  de 
v ista  do n a tiv o ” m as parece  que sem  essa 
perspectiva , não  h á  transform ação  ou  m u
dança  . . .

Penso que G ilberto  Freyre percebeu isso 
n o  seu trab a lh o . C ertam ente  p o rq u e  foi 
um  v iajan te  precoce e, com o tal, v iu  o 
Brasil prim eiro  de fo ra  (com o objeto  con
ceituai e p o r m eio de ou tras linguagens) 
e, posterio rm ente , de  vo lta  ao  Recife, quis 
re tq m ar o Brasil concreto  e sensível, p re
tendendo  com plem entar as duas versões. É 
pelo m enos assim  que  se  pode  le r  sua au to 
biografia, T em p o  M orto  e O utros Tem pos, 
onde  G ilberto  faz  um  esforço  p a ra  assim i
la r  e reco locar d en tro  do Brasil (e de sua 
v ida) os longos anos que v iveu  no  exte
rior. D este  m odo , ele não  assum e a posi
ção triv ia l de  um  in te lectual brasile iro  
assim ilado pela “ c u ltu ra ” francesa ou am e
ricana. M as, ao con trá rio , em bora  tendo 
v iv ido  nos E stados U nidos dos 18 aos 22 
anos; e en tre  Paris, L ondres e O xford  dos 
22 aos 23 anos, quando  re to rn a  ao Brasil 
e a Recife, G ilberto  Freyre vo lta  a inda  
m ais b rasile iro , som ando u m a experiência 
in te lec tua l certam en te  m oderna , ind iv idua
lis ta  e cosm opolita, ao desejo de  re tom ar 
u m a  ligação sensível com  o Recife, o N or
deste e o Brasil. C reio que é essa relação 
difícil e com plexa en tre  o intelectual e o 
sensível, o de  d en tro  e o de fo ra , o  vivido 
e o conceitualizado, o local e o universal, 
o q u e  re q u er tradução  e aquilo  que faz 
p a rte  do a r  que se resp ira  que G ilberto  
Freyre quer e stu d ar e, even tualm ente , equ i
lib ra r, em  sua obra. N ela, não tem os nem  
tiradas nacionalistas nem  aquela  a titude 
livresca, tão  com um  nos nossos intelec
tuais m al-viajados que se resum e em  ap li
car ao Brasil, fó rm ulas feitas “ lá fo ra ” . 
T am bém  não  tem os u m a visão a ltam ente  
negativa do B rasil, q u an d o  se confunde, 
conform e já  sugeri, a sociedade com  a 
nacão e, às vezes, com  o regime.

Sem d úv ida, essa experiência  crítica e 
precoce d a  “ viagem ” 7 perm itiu  que G ilber
to desenvolvesse um a escrita  sem  p ed an 
tismo, desenvolvendo um a Sociologia do  
Brasil que é o rig inal na  sua tem ática, abo r
dando  a  sociedade através de  categorias 
n ativas, não  a p a rtir  de pressupostos teóri
cos freqüen tem en te  m al-assim ilados. O re
su ltado  é um  re tra to  do Brasil que é reco-



nhecido a té  m esm o pelos seus leitores. Tão 
reconhecido que m uitas vezes confundiram  
suas reflexões com  m era  opin ião  literária , 
anedótica  ou pornográfica. 8

—  III —

T u d o  isso destaca a o b ra  de G ilberto  
Freyre no  cenário  in te lectual brasileiro . 
P a ra  tan to , basta  lem brar que n a  v irad a  do 
scculo, se falava do Brasil através de um a 
linguagem  p a ram éd ic a .9 N a  concepção de 
en tão , o a traso  do Brasil decorria  d a  fam o
sa m istura  de  raças que era  tom ada  como 
a p rin c ip a l caracterís tica  da  nossa fo rm a
ção. R ealm ente, e ra  m ais fácil fa la r  de 
“ inferioridades raciais” (dadas n a  o rdem  da 
n a tu reza), do  que de  dom inações sociais, 
políticas e econôm icas (dadas n a  o rdem  da 
h istó ria  e da cu ltu ra)! A  p a rtir , p o rtan to , 
de u m a  cria tiva , m as m edíocre “ fáb u la  das 
três raças”, falava-se da  sociedade brasilei
ra  a través de um a d inâm ica pu ram en te  bio
lógica. Com o se n o  Brasil não  houvessem  
senhores e escravos, nem  contro les h ierá r
quicos que m oldavam  os códigos liberais 
e capitalistas de  um  m odo especial, fazen
do com  que tudo  se conform asse à  lógica 
do “ sabe com  quem  está  fa lan d o ?” e do 
“je itin h o ” . 10 Pensava-se o  Brasil com o 
um a sociedade cujos m ales faziam  na sua 
biologia, não  n a  sua cu ltu ra  e e stru tu ra  de  
poder. N ão vou v o lta r a denunciar essa 
“ fábu la  das três raças” , repetindo  o que 
já  fiz no m eu  liv ro , R ela tiv izando . M as é 
preciso  d izer que em  Casa G rande &  Sen
zala, G ilberto  Freyre realiza  um a dem arche  
pa rad o x a l, nem  sem pre perceb ida  pelos 
críticos. É que, naq u ele  livro , ele  reveste  
de  v erdade  a  “ fáb u la  das três raças” , ao 
m esm o tem po que in icia  sua dem olição 
crítica , tom ando  a “ m estiçagem ” m uito  m ais 
com o um  processo situado  no  código histó- 
rico-cu ltu ral, do que no  q uadro  de um a 
linguagem  racial. Em  Casa G rande &  Sen
zala, p o rtan to , a  “ m estiçagem " aparece 
d en tro  da lógica do am bíguo e d o  p a ra 
doxal. A gora, o Brasil n ão  era  “ m estiço” , 
p o rque  estava sujeito a u m a  real e b io ló
gica “ m istura  de raça s” , m as p o rque  era 
um a sociedade “ cu ltu ra lm en te  m estiça” ; um  
sistem a que se m anifestava  “m is tu ran d o ” 
institu ições sociais que em  outros lugares 
e em  outros tem pos, estavam  rigidam ente 
separados. Com o resu ltado , o “ m estiço” 
pôde ser visto  com o um  elem ento positivo: 
com o valor social. D este ponto  de  v ista, a 
con trad ição  que o “m estiço” acentua  em 
todo o lugar, passa  a ser sugerida com o um  
ponto  central do sistem a de valores da so
ciedade brasile ira .

T al le itu ra  do Brasil só pode  ser possí
vel, n a  m ed ida  em  que se faz um a rad i
cal separação en tre  Biologia  e Cultura, con
form e acen tuava  G ilberto  em  Casa G rande  
&  Senzala , q u an d o  diz:

“ A prendi a co n siderar fundam ental a 
d iferença en tre  raça e cultura; a d iscri
m in ar en tre  os e feitos de  relações p u ra 
m ente  genéticas e os de  influências 
sociais, de he ran ça  cu ltu ra l e  de m eio. 
N este  critério  de d iferenciação  fu n d a 
m enta l en tre  raça  e cu ltu ra  assenta todo  
o p lano  deste ensaio. T am bém  no da 
d iferenciação en tre  h e red ita riedade  de 
raça  e hered ita ried ad e  de fam ília .”

O ra , num  m eio in te lectual que a té  hoje 
a inda não  sabe b em  d istinguir essas d im en
sões da realidade  so c io ló g ica .11 vale res
sa lta r que fo i certam en te  a o b ra  de G il
berto  Freyre a q u e  p rim eiro  a rticu lou  essa 
h istó ria  que todo brasile iro  gosta de con
ta r  pa ra  si m esm o; a saber: que som os um a 
cu ltu ra  “ m estiça” e “ m is tu rad a” , u m  m odo 
de fa la r que fica  en tre  os conceitos (o de 
“ raça” e o de  “ cu ltu ra”), costu rando  e 
p referindo  am biguam ente  os d o is . . .

M as o p rojeto  ensaístico de  G ilberto  
Freyre obriga, tam bém , a u tiliza r novos 
m ateriais. N ão  só os docum entos clássicos 
do h is to riador, m as, tam bém , os arquivos 
de fam ília, as n a rra tiv as de v ia jan tes, os 
anúncios de jo rn a l, as cartas e as m em ó
rias pessoais; além  dos valores que a socie
d ade  a tua liza  em  todos os seus níveis de 
realização. Assim  fazendo , G ilberto  Freyre 
deixa de  se r  o e lem ento  m edicalizador e 
d isc ip linador do seu p ró p rio  sistem a, um  
papel irresistível dos in telectuais em  nosso 
País. N a  sua o b ra  não  se fa la  do Brasil 
com o um  m édico fa la  do seu pacien te  (a 
exem plo do que fez N in a  R odrigues), nem  
com o um  engenheiro  fa la  de u m a  obra  
(como faz E uclides da C u nha), nem  com o 
um  ju ris ta  fala  de  suas leis (com o faz O li
veira  V ian n a); ou um  econom ista de  suas 
cifras.

M as p o r te r  escolhido o  m étodo ensaís
tico. G ilberto  Freyre recusa um  discurso 
essencialm ente norm ativo , m edicalizador da  
sua sociedade. Assim, em vez de seguir o 
cam inho dos racistas h istó ricos (como N ina 
R odrigues e O liveira V ianna) ou dos m ate
rialistas v ito rianos (como D arcy  R ibeiro), 
que sem pre falam  do que nos fa lta  e de 
como poderíam os te r  sido, ele fa la  do 
Brasil que é Esse Brasil que existe antes 
de nós e que, a despeito  de  nossa von tade .
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co n tin u ará  depois de nós. Esse Brasil q us 
é nosso, m as não foi inven tado  p o r nós.

Por tudo isso, a Sociologia de  G ilberto  
Freyre liberou a tem ática  dos estudos b ra 
sileiros e obrigou o estudo do m undo diá
rio . A gora será  p reciso  descobrir com o 
operam  essas relações de a tração  e repu l
são en tre  pessoas situadas em  posições po la 
res do sistem a (como os senhores e escra
vos); ou certas norm as que se escrevem  
em  constituições ideais (as leis do Estado) 
e as regras que se inscrevem  nas nossas 
vidas (as leis não escritas ou  conscientes 
que governam  o paren tesco , o com padrio , 
a am izade e o sistem a de relações pessoais). 
T udo , en tão , pode ser leg itim am ente  estu 
dado . N ão  precisam os focalizar som ente as 
constitu ições, as doenças, os núm eros ou o 

/-d inheiro  para saber q u e  um a sociedade se 
í m anifesta através de  m uitos “ m éd iuns” e 
\ q u e  fazer boa Sociologia é e star p reparado  

p a ra  descobrir onde  o sistem a p o d e  se 
revelar de m odo m ais d isfarçado e in sus
peito.

Foi p o r ter trilh ad o  esse cam inho que 
G ilberto  F reyre pôde  se r  p ioneiro  e ino
v ador ao estu d ar os m odos de fa la r dos 
escravos (an tecipando  as análises da  m oder
n a  Sóciolingüística); o espaço n obre  e 
p obre  das m oradas de  engenho  de sua 
te rra ; as p rá ticas  sexuais, os ju ram entos e 
as expressões de  b lasfêm ia e o p rób io ; a  
cozinha e a com ida. E certam en te  m ostrou  
um a sensib ilidade excepcional q u an d o  en
xergou o m édico substitu indo  o pad re  nos 
sobrados do Brasil pré-republicano  e q u an 
do v iu  jornais vendendo  escravos, em  vez 
de servirem  com o instrum entos de lib e r
dade no B ra s il.12

A con tribu ição  da obra  de G ilberto  
Freyre foi, assim , a  de realiza r um  valor. 
Um a escolha que é pessoal e que exprim e 
aspectos cruciais de  sua experiência  de v ida 
com o um  brasileiro  que, n a  v irad a  do sé
culo, viveu nos grandes centros de p ro 
dução in te lec tua l dos E stados U nidos e  da  
E uropa. T alvez ten h a  sido isso q u e  des
pertou  nele um a fom e insaciável pela so

ciedade b rasile ira  (recuperando  o  tem po 
que dela p e rd eu ), e um a to ta l m iopia  pelo 
con jun to  institucional e constitucional desta 
m esm a sociedade. Assim , a ob ra  de G il
berto  Freyre se concen tra  quase  que exclu
sivam ente  n o  estudo da casa  e  d a  fam ília. 
C om o se o Brasil fosse um  conjun to  de 
grupos fam iliares em lu ta  p o r  um  p oder 
caseiro ou pa terno . O bcecado  pela socie
dade, ele se esquece de exam inar o  Brasil- 
-Nação e tudo  o que em  nosso sistem a se 
define com o pertencendo  ao “ m undo  da 
ru a ”. É  ra ro , p o rtan to , en co n trar em  sua 
obra , a lgum a reflexão m ais de tida  sobre  o 
q u ad ro  constitucional e  o  aparato legal da 
sociedade brasile ira , com  suas fo rm as de 
governo e de coerção ju ríd ica. P ara  esse 
G ilberto  Freyre sem pre v iajan te  e  saudo
so, não  h á  um  Brasíí-Estado e um  Brasíí- 
-G overno. H á , isso sim , um  Brasil sem pre 
Casa G ran d e  ou Sobrado : um  Brasil sem
p re  sociedade. Um Brasil que é m odo  de 
ser e  fa la r, com er, gozar e viver.

T alvez seja p o r  isso que nesta  o b ra  se 
encon tre  um a com binação tão  co n trad itó 
ria  (e tão  “ m estiça” ) de riquíssim as obser
vações sobre o m odo  de v id a  e  as “ infor- 
m alidades” que definem  o estilo  b rasile iro  
de  viver; ao lad o  de u m a  ausência de  crí
tica  do Estado N acional com  tudo  o que 
tem  de v io len tador e m aligno: seus d itad o 
res, seus regim es políticos e seu poder de 
dom inação. Ao adm irar e q u erer recupe
ra r  o tem po p erd ido  longe de sua socie
dade, G ilberto  se esquece d a  realidade 
estatal e adm inistrativa. Uma visão sensual 
do Brasil, to rn a  invisível o duro  aparelho  
fo rm al e institucional. A  som a disto  tudo , 
é u m a  o bra  original e m istu rada  com o seu 
au to r: de um  lado , perd ida num a vaidade 
doentia  e quase perversam ente  a tra íd a  pelo 
elogio e pelo poder; e, do o u tro , e te rna
m en te  fascinada e a tra íd a  pelo pequeno 
m undo  dos hom ens com uns, dos desejos 
secretos e dos gestos hum ildes. Essas coisas 
q ue , afinal de con tas, definem  os tem pos 
e as cu ltu ras.

Notas

1. C onvém  lem b rar que um  m esmo au to r pode se r  castigado  p o r  sua  “fo rm a” (caso de 
G ilberto  nos anos ‘60) e elogiado p o r seu “ co n teúdo” ; e que essa re lação , p o d e  v a ria r ao 
longo de um  dado m om ento  h istórico . Jorge A m ado e ra  elogiado p o r  seus “ conteúdos” 
(“ corajosos” e “ po líticos” ) pelas m esm as “ pessoas p o líticas” que ho je  dep loram  sua lite
ra tu ra , de  “ fácil en tend im en to” e au ten ticam en te  p o p u la r; logo u m a lite ra tu ra  “ fácil” 
no m odo de le r  desses críticos. V ale n o tar com o tudo  isso é con tex tuai, p o rque  a le itu ra  
de um  A u to r com o “ fácil” ou “ d ifíc il” está  p ro fu n d am en te  re lacionada  ao m odo com o
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ele se define  e é  defin ido  po liticam ente  (A lm eida [1979] seguindo B ourdieu , estudou  as 
condições políticas de p rodução  e recepção da ob ra  de  Jorge A m ado). É precisam ente  a 
definição cu ltu ra lm en te  política que perm ite  a apreensão  de u m a  o bra  com o sendo dico- 
tom izada em  “ fo rm a” e “ co n teúdo” . Isso posto , podem os d izer que no  caso do Brasil, 
a distinção é vigente em  todos os níveis da sociedade p o rque  ela perm ite  h iera rq u iza r 
m ais facilm ente  obras e pessoas de  acordo com  u m a dialética de  “ popularização  /  eliti- 
zação” . Assim, q u an to  m ais avant-gard, m enos inteligível e m ais a traen te  p a ra  certo  tipo 
de in te lec tua l que tem  v e rdade iro  desprezo pelo  p o p u lar, no  sentido  de  que o  p o p u lar 
configura o re inado  da igualdade e da  “ com odificação” da v id a  social, q u an d o  o m ercado 
dom ina tudo  e, com o resu ltado , todos são iguais p e ran te  a m ercadoria  e o m ercado (cf. 
Polanyi, 1980). Assim , certos tem as “ p o p u lares” são “ tab u s” . No caso do Brasil, penso 
sobretudo  n a  fam ília , nas festas populares, nas crenças religiosas e n a  vida  diária  em 
geral. A im portância  social destes tem as, bem  com o sua posição  estratégica n a  e stru tu ra  
de  p o d e r do sistem a brasile iro , faz com  que sejam  objeto  de  um  duplo  “ sen tim ento” : 
ao m esm o tem po que atraem , posto que são fundam en ta is n a  esfera co tid iana, eles tam bém  
repelem , p o rque  seu desvendam ento  crítico equivale a p ô r  o Rei nu , revelando um a 
com plexa linha de poderes e de com pensações sociais constru ídas pelo sistem a. O  resu ltado  
desta con trad ição  é a p iada , o carnaval, o “ deixa-disso” e ou tras m anifestações relacionais 
que conciliando opostos, inven tam  um a “ terceira  m argem  do rio” e adiam  certam ente  a 
m udança  social liberal ou burguesa (cf. o m eu A  Casa & a R ua). P o r tudo  isso, essa 
tem ática  está  fad ad a  a ser tom ada  com o fácil dem ais pelos críticos; a m enos —  é claro
—  que o au to r fa le  dela por m eio de “ m éd iu n s” com plicados, u san d o  um  jargão pesado, 
difícil ou m isterioso  —  um a língua especial ou  secreta, conform e diria  V an  G ennep. N ão 
será p o r  isso que um a. m esm a idéia vale m ais em  francês de Paris, ou em  inglês de 
O x fo rd  do que em brasile iro  de Recife ou B ahia? Pode-se, en tão  co ndenar u m  au to r 
tan to  pela fo rm a q u an to  pelo con teúdo , desde que se m an tenha  o m undo  in te lec tua l 
liv re  de igualitarism o e sem pre governado pe la  h ie ra rq u ia . ...

2 .. U m a categoria oposta a de “ sociólogo” ; neste con tex to  equ ivalen te  a cientista . N esta 
visão ingênua, positiv ista  e idealizada do trab a lh o  do “ esc rito r” , ele não  teria  com pro
m issos com  a lógica dos “ argum entos” , “ dem onstrações” e “ parad igm as” . C laro  que a 
o b ra  dos escritores desm ente isso, pois revela  com o. tam bém , eles têm  lealdades com  
m odelos, situações, argum entos e tc . . . Será que a d iferença con tinua sendo aquela  que 
“ sep ara” o pensam ento  selvagem  (que opera  p o r m eio de  signos) e um  pensam ento  cu lti
vado  (que opera  p o r m eio de conceitos) com o queria  C laude Lévi-S trauss a inda  den tro  do 
q uadro  positiv ista  trad ic iona l?

3. Essas “ línguas u n iversais” estão  tão  estabelecidas que seus fa lan tes se esquecem  que 
as possuem ! Assim , só quem  tem  “ lín g u a” e cu ltu ra  (ou seja: o  que é localizado, singu
lar, exótico e valioso com o objeto  de in te rp retação ) são os nativos. B asta pen sa r que 
g rande  p a rte  do que se cham a (em inglês!) de  scholarship, é  sim plesm ente in terpretação  
de  textos de  um a língua p a ra  o u tra , pa ra  v e r com o ten h o  razão . O  pon to  é  que todos 
fa lam  usando  um  estilo, de algum  lugar. Veja-se o trab a lh o  de R oberto  K an t de Lima, 
A ntropolog ia  da A cadem ia: ou, quando os índios som os nós, L im a, 1984; pa ra  conside
rações im portan tes sobre  essa questão .

4. Dir-se-ía que estou prestes a escorregar no solipsism o. Penso, en tre tan to , que não  
podem os escapar do fa to  de que som os h isto riadores de  h istó rias, narrad o res de  enredos 
q ue se n a rram  a si m esm os, criadores d e  m itos de  m itologias. Essa questão  da  “ relati- 
v ização” do nosso p róprio  sistem a de categorias se im põe, com o um  p rob lem a crucial 
d o  estru tu ra lism o  (e da  A ntropologia C u ltu ra l em  geral) e não  vejo com o não  en fren 
tá-lo. A liás, poucos tiveram  coragem  de fazê-lo, n a  b o a  esteira  de  D urkheim  (das Formas 
E lem entares da V id a  Religiosa) e de  M auss. A  m eu ver, som ente dois contem porâneos 
têm  a tacado  de fren te  essa questão  que, de  fa to , jaz no  cen tro  de  u m a  crítica , a p ró p ria  
idéia de  “ ciência m o d ern a” : M ichel Foucau lt e, pelo  lado  m ais antropológico e com para
tivo, Louis D um ont. N ão deve ser p o r acaso que am bos são desprezados, respectivam ente, 
à d ire ita  e  à  esquerda.

5. A ntes que, tam bém , m e acusem  de nacionalism o desvairado, deixe-me d izer que o 
m esm o p on to  é válido  q u an d o  um  francês escreve sobre  a F rança, um  russo sobre  a 
R ússia e um  am ericano sobre  os E stados U nidos. A qui, a Sociologia é análise e docum ento.



testem unho e m atéria -prim a, sendo sim ultaneam ente  cng lobadora  c  eng lobada pe la  socie
dade.

6. C reio que é fundam en ta l d istingu ir especialistas que “ leram ” o Brasil pela perspec
tiva  da “ nação  b rasile ira” (um a en tidade  sociológica especial, que engloba tan to  o 
“ E stado” quan to  o “ governo” e que tem  com o u n idade  sócio-política m ínim a, o “ in d i
v íduo” com o va lo r e cen tro  m oral); e pela sociedade que, ao  co n trá rio , é relacional e 
está constitu ída  d e  u n idades m uito  m ais inconscientes com o a “ v izinhança” c a “ fam ília”. 
Econom istas, c ien tistas po líticos e h isto riadores estudam  a “ n ação ”, ra ram en te  fa lando  
(ou querendo  com preender) a “ soc iedade”. A ntropólogos cu ltu ra is fazem  o oposto; 
en q u an to  h isto riadores sociais e críticos literários oscilam  sem  saber en tre  um a e  o u tra  
en tidade. A d istinção  en tre  “ n ação ” e “ sociedade” com o un idades sociológicas d istin tas, 
é im portan te , m as fo i apenas esboçada em  algum a A ntropologia con tem porânea, apesar 
de  D eT ocqueville  e de M areei M auss (cf. M auss, 1972 [1920-21] e D aM atta , 1979; 
1987-88). Q u ando  não  tem os consciência da  d istinção, criticam os m uitas vezes a socie
dade quandQ o nosso verdadeiro  alvo é  a nação ou  a té  m esm o o regim e que a governa. 
O u fazem os o co n trário , criticando  a nação q u an d o  o prob lem a está na  sociedade. C erta 
m ente  que grande  pa rte  da  p rodução  sociológica m oderna  diz respeito  a  prob lem as nacio
nais que, em v irtu d e  da im portância  po lítica  da  en tidade social (a nação) tende a c ircuns
crever e delim itar a discussão, de ixando  m uitas vezes de lado prob lem as críticos situados 
na  sociedade. E m  geral, quando  há essa relação d ire ta  en tre  quem  escreve e  o sistem a 
sobre  o qu a l se escreve, sociedade e nação surgem  num  p lano  de difícil separação. Creio 
q ue se pode  d izer que Caio Prado  escreveu m ais sobre  a nação do que sobre  a socie
dade brasile ira . Com  G ilberto  Freyre ocorre  o oposto . D e fa to , pode-se dizer, sem  m edo 
do exagero que ele foi conservador (e a té  m esm o reacionário) escrevendo sobre  a nação, 
e  cria tivo  re form ador quando  lia nossa  sociedade. A  grande vantagem  dos estudos fe ito s  
p o r “ estrangeiros” é a n itidez  com  que tais en tidades podem  aparecer nos seus estudos. 
N ão p o rq u e  tenham  consciência da  im portância  teórica  da d istinção, m as p o rq u e  tem  
um  d istanciam ento  que pe rm ite  “ p in ça r” o que querem  “ v e r” sem  m aiores envolvim entos 
em ocionais, sociais e  políticos.

7. P a ra  a im p o rtância  da “ viagem ” com o u m  “ m éto d o ” que perm ite  descobrir o deslo
cam ento  e  a re la tiv ização , estim ulando  a  sensib ilidade antropológica, veja-se o  clássico 
de C laude Léyi-Strauss, Tristes Trópicos.

8. O próprio  G ilberto  Freyre m e re la to u  que, em  1933, quando  Casa G rande & Senzala  
fo i pub licado , houve  u m  m ovim ento  pa ra  queim ar o liv ro  sob a alegação de que era 
pornográfico . In teressan te , neste contexto , observar os reparos pu ritan o s feitos p o r Afonso 
A rinos de M elo F ranco , a Casa G rande &  Senzala, a reclam ar u m a  fa lta  de “ dignidade'"' 
d a  linguagem  de Freyre (Fonseca, 1985:84). Foi com um  p ro ib ir o liv ro  com o “ m uito  
fo rte” p a ra  gente  de m in h a  geração. E stá  claro que o liv ro  chocava p o rq u e  se constitu ía  
um a verd ad e ira  “ den ú n cia” das p rá ticas ín tim as das elites dom inantes, m as um a denúncia  
escrita  pelo  lado  de dentro .

9. P rim eiro  u m a  linguagem  m édica, depois um a linguagem  ju ríd ica  e política (é a í que 
está a im p o rtância  dos “ B acharéis” , com o especialistas em  re lacio n ar a e stru tu ra  legal 
com  as vontades dos segm entos dom inantes e dos D itadores); finalm ente, u m a  linguagem  
histórico-econôm ica d ada  pelas várias econom ias po líticas vigentes, a esquerda o u  a 
direita . M as, n o ta  bene, o Brasil e stá  sem pre doen te l

10. P a ra  um  estudo  das im plicações sociais e políticas do “ jeitinho  b rasile iro ”, veja-se 
o im p o rtan te  estudo de L ivia N eves de H o lan d a  B arbosa, O je itin h o  Brasileiro, R io de  
Janeiro , M useu N acional, 1986. O “ sabe com  quem  está fa lan d o ?” fo i estudado  p o r m im  
em  Carnavais, M alandros e  Heróis.

11. P a ra  dem onstra r que isso não  é m era  re tó rica  e que a idéia de “ raça” está  p ro fu n 
dam ente  in tro je tada  na ideologia brasile ira , tome-se o exem plo de um  ideólogo trêfego 
que passa  p o r in te lec tua l inovador e veja-se o livro  de D arcy R ibeiro , Teoria  do Brasil 
(1972). N este texto , o au to r re tom a, sem  se d a r con ta  a velha term inolog ia  racista , a 
sociedades com o “ po v o s” q u e  teriam  “ m atrizes é tn icas” d iferenciadas; que, p o r  sua  vez, 
sofreriam  de processos p ro fundos de “ caldeam ento” . Com  isso ta l “ teoria do B rasil” , 
refaz  em  1972, o percurso  racis ta  do sec. X IX  brasileiro.
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12. T al com o ocorreu  com  os com putadores que fo ram  p ioneiram ente  usados n o  Brasil 
pe la  polícia po lítica  e  d e  f ro n te ira . . .
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