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tória, a não ser como ancestrais míticos da 
nação e, por isso mesmo, definitivamente 
relegados a uma temporalidade outra em re-
lação ao processo/progresso histórico e social 
do país. Por outro lado, também a etnologia, 
quer na vertente marcada pelo paradigma da 
aculturação, quer na sincronia das aborda-
gens estruturalistas, resumia a história dos 
índios à “crônica de sua extinção”1 ou a des-
considerava, tratando-a como elemento ne-
cessariamente alheio, exógeno e perturbador. 

Lançando mão de fontes inéditas e de 
uma releitura cuidadosa de documentos já 
conhecidos, as pesquisas históricas das últi-
mas décadas estão procurando reescrever a 
história colonial da América indígena, mos-
trando um mundo de rápidas mudanças, de 
adaptações, de negociações, de construções 
permanentes de identidades no interior de 
um quadro político extremamente instável. 
Vários autores propõem uma revisão radical 
do paradigma da conquista tanto na verten-
te de “perda” quanto na de “resistência”. Por 
outro lado, vem sendo desmantelada a ideia 
de uma “pureza originária”, étnica e cultural, 
que o contato teria contaminado, substituída 
por uma “lógica mestiça”, em que a resistên-
cia não se dá apenas em termos de revolta, 
mas também de estratégias de mediação, de 
adaptação e reformulação de identidades, 
de construção de novas formações sociais e 
culturais. 

Cristina Pompa

“De tais povos na infância não há his-
tória: há só etnografia”. Se a famosa frase 
de Francisco Adolfo de Varnhagen resume 
o projeto de exclusão dos índios da história 
geral do Brasil, ela funda, paralelamente, um 
hiato disciplinar que define e delimita clara-
mente as atribuições de uma e de outra disci-
plina. O projeto de Brasil que deslegitimava 
a presença indígena na história nacional ne-
gava, ao mesmo tempo, a própria possibili-
dade de uma “história indígena” e, portanto, 
de uma “historiografia indígena”. Paralela-
mente, a etnografia era definida enquanto 
disciplina pela própria a-historicidade de 
seu objeto, incumbida de transcrever a ima-
gem de um eterno presente, na melhor das 
hipóteses, ou, na pior, realizar o registro já 
museográfico de um passado já remoto. Essa 
imagem dos índios sem história, construída 
no século XIX, permaneceu durante déca-
das, adentrando no XX, fortalecida pela pró-
pria natureza das fontes documentais que, 
no caso brasileiro, não possuíam a mesma 
densidade e, sobretudo, o mesmo estatuto 
daquelas utilizadas para a história dos índios 
nos outros países latino americanos – his-
tória esta que se confunde frequentemente 
com a própria história nacional. 

Por um lado, desde Varnhagen e Von 
Martius, os índios não tinham lugar na his-

1 Essa potente expressão foi usada por John Monteiro em várias ocasiões.
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No Brasil, a visibilidade política cada 
vez maior das populações indígenas vem co-
locando, desde a década de 1980, a exigência 
de reconsiderar a maneira indígena de pensar 
e de fazer a história, seja no que se refere ao 
período colonial, seja com relação à contem-
poraneidade, quando os próprios pressupos-
tos coloniais parecem pautar, pelo menos na 
linguagem político-jurídica, as categorias 
construtoras de indianidade. 

A antropologia, então, é chamada a de-
volver hoje a “história nativa”, mediante o 
esforço hermenêutico de captar as categorias 
indígenas de apreensão e construção de tem-
poralidade em função de um projeto de ação 
política. Nos trabalhos desenvolvidos hoje, o 
foco é a história indígena entendida como a 
maneira indígena de fazer a história, em seus 
próprios termos, o que implica a ideia de 
uma maneira diferencial de interpretar o de-
vir. Eis então, por exemplo, que a cons  ciên-
cia mítica se constitui como uma maneira 
de ler a história, não para afastá-la, mas para 
construí-la significativamente, constituindo-
-se como o veículo de expressão da inter-
pretação do processo social e determinando 
práticas de ação política.

Um novo interesse historiográfico pelo 
papel dos povos indígenas na história do 
Brasil revela o “índio colonial” não apenas 
como categoria genérica construída pelos 
agentes da colônia, mas também como ins-
trumento indígena de afirmação política. O 
que emerge desses estudos, que enterram de-
finitivamente a imagem do índio vítima ape-
nas de extermínio ou figurante mudo de uma 
história alheia, são as múltiplas experiên cias 
de elaboração e reformulação de identidades 
que se apresentaram como respostas criativas 
às pesadas situações historicamente novas de 
contato, contágio e subordinação.

Falar em história indígena, hoje, obri-
ga historiadores e antropólogos a repensar 
orientações teóricas e práticas disciplinares, 

mobilizando um arsenal de conceitos, mé-
todos e fontes que, por um lado, desvenda 
a densidade sociopolítica do processo de 
construção da nação e, por outro lado, revela 
a profundidade histórica dos dados que sur-
gem da abordagem etnográfica. Falar em his-
tória indígena, hoje, significa falar, ao mes-
mo tempo, da maneira indígena de pensar e 
fazer a história, da participação indígena na 
produção e, portanto, na escrita da história 
do Brasil e, finalmente, na historicidade das 
categorias analíticas pelas quais historiadores 
e antropólogos delimitam suas disciplinas ao 
construir o “índio”, dentro e fora da socieda-
de e da história do Brasil

A enorme quantidade de pesquisas pro-
duzidas nos últimos vinte anos sobre a his-
tória indígena enterrou definitivamente a 
imagem dos “índios sem história”, criada no 
século XIX pela historiografia nacional. O 
objeto “história indígena” tem sido recons-
truído analiticamente sob diversas perspec-
tivas: como regimes indígenas de historici-
dade, como construção simbólica da história 
do contato e como elemento de quebra epis-
temológica dos saberes coloniais, implícitos 
na construção da teoria social no Brasil. 
Assim, longe de delimitar uma em relação 
à outra – como queria Varnhagen – seus 
campos empíricos, seus arcabouços teóricos 
e suas práticas analíticas, história e antropo-
logia tornam hoje cada vez mais porosas suas 
fronteiras disciplinares. 

Os ganhos teóricos e metodológicos 
que a história indígena, como perspectiva 
epistemológica, mas também como conjun-
to de fatos, tem proporcionado à etnologia 
e à historiografia, pelo menos desde 1985, 
são devedores da obra do mais competente 
e dedicado estudioso de história indígena no 
Brasil: John Manuel Monteiro. O trabalho 
de John tem permitido à reflexão antropo-
lógica a respeito da história alcançar seus 
frutos maduros, bem como tem enriqueci-
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do extraordinariamente a pesquisa histórica 
brasileira, ao introduzir na consciência his-
toriográfica nacional atores tão poderosos 
quanto programaticamente excluídos da 
grande narrativa da nação, os povos indíge-
nas. Sem suas intuições, sua orientação e sua 
dedicação competente e engajada, a história 
e a antropologia no Brasil de hoje seriam cer-
tamente mais pobres.

Na revisão de paradigmas, na busca de 
fontes documentais tão inusitadas quan-
to ricas, no questionamento radical – fru-
to por sua vez de uma historicização – das 
categorias historiográficas e antropológicas 
marcadoras de identidades e de hierarquias 
e na abertura da historiografia para a antro-
pologia e da etnologia para a história, John 
Manuel Monteiro foi pioneiro. “Antropólo-
go por profissão, historiador por vocação”, 
como certa vez definiu a si mesmo, John 
abriu caminhos e apontou novos rumos para 
o fazer histórico e antropológico no Brasil.

John Manuel Monteiro adquiriu a voca-
ção de historiador na graduação nos Estados 
Unidos, onde nasceu e para onde voltou, após 
a infância e a adolescência passadas no Brasil, 
onde a família se estabeleceu por alguns anos. 
Mais do que no Colorado College, porém, 
a verdadeira iniciação científica deu-se no 
programa de pesquisa realizado anualmente 
na Newberry Library, em Chicago, do qual 
participou junto com alunos selecionados de 
vários cursos de História e de Letras em fa-
culdades similares em diferentes estados. O 
intercâmbio acadêmico, articulado com a ri-

queza da documentação existente no acervo, 
indicou o caminho para os estudos futuros. 
O levantamento bibliográfico sobre o tema da 
mestiçagem no contexto da expansão portu-
guesa resultou, no ano final da faculdade, na 
elaboração do trabalho de conclusão de curso, 
a Honors Thesis, defendida em 1978, sob a 
orientação de Peter Blasenheim2. 

O rigor na prática da pesquisa bibliográ-
fica e documental não o abandonaria mais. 
O solidíssimo hábito de esgotar a literatura 
disponível sobre os diversos temas nas mais 
diversas abordagens e línguas consolidou-se 
na época do doutorado em História na Uni-
versity of Chicago, na área de concentração 
da América Latina, tanto que as anotações 
e os levantamentos de arquivo realizados 
naquele período, por sua própria admissão, 
continuariam úteis anos mais tarde, quando 
professor na Unesp e na Unicamp, ou, tam-
bém, em anos recentes, quando professor 
convidado na Harvard University, na Uni-
versity of Michigan e na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Leitor voraz, 
vasculhava arquivos, bibliotecas e catálo-
gos antes de tecer algum tipo de afirmação. 
Aqui, talvez, possamos encontrar uma das 
razões de certo desequilíbrio entre o volume 
e a consistência das pesquisas – marcadas 
pelo trabalho refinado de revisão das fontes 
e pelo diálogo incessante e sempre atualizado 
com a literatura – e a relativa parcimônia das 
publicações, inversamente proporcional à 
generosidade com a qual distribuía sugestões 
bibliográficas, sempre extraordinariamente 
pontuais, ou até mesmo tesouros de arquivo. 

Da melhor tradição historiográfica John 
herdou a tendência a antepor fatos à discussão 

2 “Portuguese Colonization in the Tropics: Afonso de Albuquerque’s Marriage Plan in Goa”. As informações mais 
relevantes relativas ao período americano foram extraídas do memorial apresentado em 2009 para o concurso de 
professor titular no departamento de Antropologia da Unicamp. O memorial ajudou também a pensar a trajetória 
científica de John Monteiro seguindo seu próprio desenho, quase em diálogo com ele. Agradeço imensamente à 
generosidade de Maria Helena P. T. Machado em disponibilizar o memorial para a redação deste artigo.
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de conceitos e teorias, sem por isso contentar-
-se de apontar para realidades aparentemente 
autoevidentes. Ao contrário, esses fatos, não 
descobertos, mas construídos mediante segu-
ros instrumentos de investigação, tornavam-
-se poderosas corroborações empíricas de 
uma nova abordagem, teoricamente forte 
porque leitora crítica das elaborações historio-
gráficas, elas próprias tomadas como fontes e 
articuladas a novos e inusitados documentos, 
como no caso de sua originalíssima releitura 
da narrativa nacional e regional a respeito do 
bandeirantismo, um dos temas de sua pesqui-
sa. Foi esse mesmo rigor, fruto de sua vocação, 
que, ao desvendar o papel dos povos indígenas 
na história do Brasil, acabou determinando o 
rumo de sua profissão de antropólogo, assim 
como da própria maneira de fazer pesquisa 
sobre mundo indígena no Brasil.

A forma pela qual John Monteiro incor-
porou os instrumentos da antropologia na 
investigação histórica não seguiu o fascínio 
da micro-história e história cultural, que des-
de as décadas de 1980 e 1990 animavam no 
Brasil o debate teórico a respeito da história 
colonial. A aproximação de John à antropo-
logia se deu a partir de outras vertentes, mais 
consolidadas na tradição e no debate norte-
-americano. É o caso da aproximação entre 
etnologia, arqueologia e história; é o caso da 
etno-história, cuja produção se organizava 
em volta da revista Ethnohistory desde a dé-
cada de 1970; é, finalmente, o caso da histó-
ria e da historiografia da América espanhola, 
na qual a questão indígena se confunde com 
a própria questão nacional. 

Ao chegar no Brasil para a pesquisa de 
arquivo e ao se estabelecer sucessivamente no 
país, a partir de meados da década de 1980, 
John trouxe consigo essas tradições e esses 
debates. Vale lembrar que entre seus profes-
sores, em Chicago, esteve o historiador e an-
tropólogo austríaco Friedrich Katz, que levou 
para os Estados Unidos a influência da Escola 
Histórico-Cultural Alemã. Essa mesma escola 
influenciara Sérgio Buarque de Holanda, an-
tecipador da descoberta do papel dos índios 
na história de São Paulo e que teria em John 
Monteiro seu maior intérprete. Também no 
quadro dos interesses pela história brasileira, o 
jovem doutorando estabeleceu contatos com 
Stuart Schwartz antes mesmo de decidir o 
tema da tese que, aliás, foi sugerido exatamen-
te por esse estudioso, cujo trabalho mostra até 
hoje a perfeita compatibilidade entre a análise 
socioeconômica e a história cultural.

Embora reconhecesse a importância da 
história cultural ou da micro-história no âm-
bito dos estudos históricos, John não tinha 
grade inclinação por elas, para as quais olha-
va com a desconfiança de quem, acostumado 
ao trabalho minucioso de análise de fontes 
até esgotar todas as “provas” que oferecem, 
não fica totalmente convencido pelas “possi-
bilidades” que leituras excessivamente auda-
ciosas possam abrir3. Por outro lado, o excesso 
de detalhes “etnográficos”, caros à micro-
-história, era visto com suspeita por John, 
mais à vontade na perspectiva mais abrangen-
te e comparativa proporcionada pela forma-
ção em história econômica e pelo interesse na 
expansão colonial dos séculos XVI e XVII4.

3 Refiro-me aqui ao famoso texto “Provas e possibilidades” de Carlo Ginzburg (1991).

4 O risco de se perder nas minúcias da micro-história, paralelo historiográfico de certas idiossincrasias etnográficas, 
está claramente presente em sua resenha dos primeiros dois volumes da História da Vida Privada no Brasil. Apesar 
de saudar a empreitada, a análise não deixa de apontar para o corte sincrônico que “ameaça perder de vista a rela-
ção entre vida cultural, etnograficamente descrita”, e “os movimentos gerais da história da América portuguesa”, 
assim como corre o risco de “uso do exemplo singular para tecer um comentário generalizado sobre a sociedade” 
(Monteiro, 1998, p. 210 e 212).
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A aproximação de John Monteiro à an-
tropologia, ou, melhor dizendo, a aproxima-
ção entre antropologia e história realizada 
em seu trabalho, deu-se menos por sugestões 
teóricas mais ou menos na moda do que pela 
própria natureza do objeto e pelo rigor do 
percurso analítico na abordagem das fontes. 
A tese em História Econômica, defendida 
em 1985 na University of Chicago5, encon-
tra-se na base de seu trabalho mais conhe-
cido, Negros da terra (1994). Inicialmente 
proposta como um estudo da estrutura da 
economia colonial em São Paulo, tema caro 
à historiografia nacional, a pesquisa acabou 
apontando para um campo de investigação 
tão fecundo quanto desconhecido até então, 
porque ocultado pelo mito regional do ban-
deirantismo, revelando dinâmicas de intera-
ção e negociação política e econômica entre 
atores sociais em luta pelo controle da mão 
de obra indígena. 

A descoberta da centralidade da captu-
ra e da escravização dos índios na formação 
da economia paulista, a partir da análise de 
fontes até então pouco ou nada exploradas 
(como os inventários e testamentos, ou os re-
gistros de batizados e óbitos) ou de um novo 
olhar sobre fontes mais conhecidas (como 
a correspondência jesuítica, os documentos 
dos arquivos portugueses ou das Câmaras 
Municipais), levou à tese “revisionista” do 
paradigma da colonização em São Paulo. Por 
um lado, o trabalho colocava em cheque a 
grande narrativa do bandeirantismo como 
forma de povoamento do interior, eviden-
ciando o processo oposto: o desastre demo-
gráfico provocado pela retirada de milhares 
de índios e pelas epidemias introduzidas pe-
los brancos. Por outro lado, Negros da terra 
mostrava que as expedições de apresamento 
não estavam voltadas para o abastecimen-

to do mercado açucareiro do Nordeste, e 
sim para a construção da própria estrutura 
produtiva do planalto, baseada no cultivo 
do trigo. Esta última afirmação, como nota 
Raminelli (2013, p. 178), abriu caminho 
para as pesquisas históricas mais recentes, 
fortemente críticas do modelo “externalis-
ta”, assentado no predomínio da economia 
agrário-exportadora no passado colonial, tão 
enraizado na historiografia nacional. 

Mas a novidade maior da pesquisa dizia 
respeito menos à história econômica do que 
à história social, ao descortinar um universo 
de interações entre agentes sociais e políti-
cos em permanente disputa e negociação em 
volta da questão central do controle do tra-
balho indígena: entre esses agentes estavam, 
prepotentemente, os próprios índios. Curio-
samente, a descoberta da centralidade da es-
cravidão dos índios não levava a mais uma 
confirmação do papel de figurantes mudos 
de uma história alheia; ao contrário, o tra-
balho trazia para o centro do palco a atuação 
dos próprios índios, vítimas de genocídio e 
etnocídio, sim, mas também capazes de re-
pensar sua própria história e reconstruí-la, 
mediante sua inserção no mundo colonial 
e nos processos políticos que se desencadea-
vam a partir das expedições de apresamento.

Negros da terra mostra como “todos os 
aspectos da formação da sociedade e da eco-
nomia paulista durante seus primeiros dois 
séculos confundem-se, de modo essencial, 
com os processos de integração, exploração e 
destruição de populações indígenas trazidas de 
outras regiões” (Monteiro, 1995, p. 9). Mas, 
ao mesmo tempo, o livro oferece exemplos 
contundentes de que esse processo deu ori-
gem a inúmeras estratégias de sobrevivência 
cultural e política das coletividades indíge-
nas, que, “sem condições de reproduzir ple-

5 “São Paulo in the Seventeenth Century: Economy and Society”, Chicago, 1985.



68

namente as formas pré-coloniais de organi-
zação, procuravam forjar espaços próprios 
no interior da sociedade colonial” (Montei-
ro, 1995, p 170).

Também, e mais importante, do ponto 
de vista metodológico e até epistemológico 
(ele não gostaria dessa palavra), a análise 
brilhante das transformações estruturais e 
simbólicas das guerras indígenas, frente à 
introdução do apresamento, substituindo o 
sacrifício no terreiro pela venda de prisio-
neiros, mostrava a extraordinária capacidade 
dos povos nativos de estar na história e de 
fazer história, a partir de códigos simbólicos 
novos, trazidos pelas contingências históri-
cas. Isso questionava a imagem, inaugurada 
por Varnhagen, dos índios sem passado e 
sem futuro, ou aquela, mais ou menos mar-
cada pelo paradigma da aculturação, da cons-
tatação do processo inelutável de apagamento 
e de definitiva perda cultural (Ribeiro, 1970; 
Hemming, 1978), ou, ainda, o paradigma 
da resistência vista como defesa até o martí-
rio das imutáveis tradições.

Era introduzido assim o tema histo-
riográfico do índio colonial, que recuperava 
a importância das lideranças indígenas no 
processo de conquista, junto com novas 
sugestões metodológicas a respeito do uso 
das fontes produzidas de um só lado do en-
contro. John trabalharia com afinco durante 
toda sua carreira nesse tema e nessa metodo-
logia, que nas últimas décadas produziram 
trabalhos de fôlego, muitos dos quais com 
a supervisão e a orientação do próprio John, 
tanto na história quanto nas ciências sociais, 

ou, melhor, naquele campo de investigação 
produzido pela interpenetração cada vez 
mais estreita e fértil entre instrumentos de 
pesquisa e questões teóricas pertencentes aos 
dois campos disciplinares6.

Foi, pois, a partir dos dados empíricos 
e do compromisso científico e político com 
esse poderoso ator, “esquecido” pela histo-
riografia nacional, que se deu a aproximação 
com a antropologia, já que, por declaração do 
próprio John em palestras, artigos e materiais 
de divulgação, na década de 1980 não havia 
espaço, ainda, para a história indígena no pa-
norama das pesquisas nacionais sobre histó-
ria colonial. Paralelamente, por iniciativa de 
alguns antropólogos, o campo da etnologia 
brasileira estava se ampliando para incorporar 
questões de história, por razões essencialmen-
te políticas. Com efeito, o final da década de 
1970 e o início da de 1980 foram marcados 
pela visibilidade crescente dos movimentos 
indígenas, que levaram a questão da cidada-
nia e dos direitos do índios à Constituinte, 
propondo uma revisão do Estatuto do Índio. 
Por outro lado, no plano da reflexão antro-
pológica, a reconfiguração da própria noção 
de “direito indígena” levava cada vez mais os 
etnólogos engajados na causa indígena e in-
digenista à busca dos fundamentos históricos 
e jurídicos daquelas que em breve viriam a se 
chamar de políticas de reconhecimento. 

A pesquisa histórica na documentação 
colonial e imperial, bem como nos cartórios 

6 Muitas foram as dissertações e teses orientadas por John Monteiro, algumas das quais premiadas, compondo 
aquilo que John chamava carinhosamente de “linhagem”. Aqui, lembro apenas alguns dos trabalhos transfor-
mados em livros, reconhecendo, no entanto, a relevância daqueles que, por razões diferentes, ainda não foram 
publicados: Metamorfoses indígenas, de Regina Celestino de Almeida (2003), Religião como tradução, de Cristina 
Pompa (2003), Civilização e revolta, de Izabel Missagia de Mattos (2004); Política da identidade, de Sidnei C. 
Peres (2013); Vilas de índios no Ceará Grande, de Isabelle B. Peixoto da Silva (2005); O vapor e o botoque, de Luisa 
Tombini Wittmann (2007),
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e nas paróquias, tornava-se central na elabo-
ração dos laudos antropológicos que davam 
fundamento jurídico a tais demandas. Por 
outro lado, a pesquisa em história oral mos-
trava que a memória dos nativos (ou daque-
les que estavam “redescobrindo-se” nativos) 
construía formas próprias, regimes peculia-
res de historicidade.

Nesse momento político e nessa altura 
do debate acadêmico, a pesquisa de história 
indígena de John Monteiro encontrou seu 
lugar. A reflexão a respeito das transforma-
ções nas modalidades de escravidão no qua-
dro da economia paulista dos seiscentos deu 
lugar ao estudo da história indígena, vista 
principalmente como o aporte historiográfi-
co à questão indígena. Se a documentação 
inédita encontrada nos arquivos e cartórios 
paulistas revelava cada vez mais o papel dos 
povos indígenas na formação da colônia, 
sugeria também uma perspectiva de apro-
fundamento do campo que começava a se 
chamar, ao arrepio da tradição historiográfi-
ca herdeira de Von Martius e Varnhagen, de 
“história indígena”. 

Assim, pela própria natureza do objeto, 
mas também pelas inquietações intelectuais 
suscitadas por acontecimentos contemporâ-
neos, houve uma aproximação às pesquisas 
antropológicas ligadas à vertente da etno-
-história, como as de Robin Wright, também 
atuante no Brasil mas de formação americana, 
animador, com Jonathan Hill, da revis-
ta Ethnohistory. Entre o final da década de 
1980 e a metade da de 1990, John Monteiro 
e Robin Wright coordenaram várias reuniões 
do grupo de trabalho da Anpocs dedicado 
à história indígena. Pertence a esse período 

a publicação do artigo “Escravidão indígena 
e o problema da identidade étnica em São 
Paulo colonial” (1990), em que a busca das 
condições históricas da criação do etnônimo 
“carijó”, utilizado para identificar a popula-
ção indígena integrada à estrutura social da 
colônia, (re)descobria o “índio colonial”, fi-
gura central na bibliografia referente à Amé-
rica espanhola, mas praticamente ausente 
no horizonte historiográfico brasileiro. Isso 
abria uma discussão que se revelaria fecun-
da com a antropologia no país, que naquele 
momento revia criticamente o paradigma 
consagrado da polarização irredutível entre 
mundo colonial e mundo indígena. 

Na mesma linha, o artigo “Brasil indí-
gena no século XVI: Dinâmica histórica tupi 
e as origens da sociedade colonial” (1990a), 
publicado em Portugal, desconstruía dis-
cursos historiográficos e etnográficos, reto-
mando e enriquecendo a desmistificação, 
operada por Florestan Fernandes na década 
de 1950, da passividade dos povos tupis do 
litoral frente à colonização. A superação do 
modelo funcionalista de Florestan, excessi-
vamente rígido na opinião do autor, estava 
na identificação das estratégias diferenciadas 
e historicamente variáveis das lideranças na-
tivas, em busca de afirmação política no qua-
dro da sociedade colonial, ainda no primeiro 
século da colônia7. Um desenvolvimento 
dessa temática, estendendo a análise para o 
conjunto da América portuguesa, encontra-
-se em “As populações indígenas do litoral 
brasileiro no século XVI: Transformação e 
resistência”, de 1991, originariamente tex-
to de uma conferência proferida em Lisboa, 
em ocasião das comemorações dos descobri-

7 Essa crítica foi desenvolvida sucessivamente, encontrando sua expressão mais acabada no artigo “Entre o etnocídio 
e a etnogênese”, da tese de livre-docência do autor: “...os Tupinambá de Florestan só sobreviveriam ao impacto 
da conquista através da migração, como haviam feito os grupos egressos de Pernambuco que teriam reconstituído 
a coesão tribal em lugares distantes da presença europeia. Nesse sentido, davam as costas à história para não ser 
vítima dela” (Monteiro, 2001a, p. 55). 
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mentos portugueses, sucessivamente trans-
formado em artigo para uma coletânea or-
ganizada por Jill Dias, promotora do evento 
(Monteiro, 1991b). 

Essa história, que via os índios agirem 
dentro dela na medida em que a cons truíam, 
estava se colocando prepotentemente no 
cerne das preocupações teóricas e das pes-
quisas empíricas de antropólogos engaja-
dos no apoio ao movimento indígena e na 
reivindicação de seus direitos de cidadania, 
movimento e direitos que, além dos fóruns 
políticos de debate, ocupavam espaços aca-
dêmicos, nos GTs da Anpocs e da ABA. O 
quadro do processo de democratização, além 
de cenário da militância que levava a pensar 
os índios como sujeitos, e não simplesmente 
como objetos de pesquisa ou beneficiários de 
políticas de Estado, era também uma ocasião 
para repensar a tradição etnológica nacional, 
marcada pela sincronia do olhar estruturalis-
ta. Com efeito, a releitura do estruturalismo 
à luz do processo histórico e político, trazida 
por novos expoentes do culturalismo ameri-
cano, como Sahlins e Rosaldo, ou a reflexão 
sobre a relação dinâmica entre mito e história, 
de etno-historiadores como Jonathan Hill, 
abria novas perspectivas teóricas e de pesqui-
sa, trazendo para o centro do palco da política 
e da história a maneira indígena de fazê-las, 
“em seus próprios termos”, para citar uma 
frase famosa de Manuela Carneiro da Cunha.

Justamente, o grupo que se juntava em 
torno da Manuela Carneiro da Cunha aco-
lheu John em seu debate e se abriu às suas 
sugestões, inaugurando novos rumos na ma-
neira de fazer antropologia e história indí-
gena. De um lado, esse diálogo enriqueceu 
enormemente a etnologia brasileira que ti-
nha constituído frequentemente, até então, 
uma espécie de espelho do discurso historio-
gráfico do índio “sem história”. A dimensão 
da história como perspectiva metodológica 
ultrapassava assim as limitações dos “antece-

dentes históricos”, os obrigatórios e às vezes 
entediantes capítulos introdutórios das mo-
nografias rigorosamente sincrônicas. Essa 
perspectiva abria espaço para a compreensão 
do processo de construção, não apenas das 
configurações sociais contemporâneas, e sim 
das próprias categorias de apreensão e descri-
ção dessas configurações, como é o caso dos 
etnônimos, por exemplo, que John Monteiro 
mostrava serem produtos históricos de inte-
ração social e política desde a época colonial. 
De outro lado, a aproximação da problemá-
tica e da metodologia etnológica densificou 
teoricamente a perspectiva histórica que co-
meçava a se construir no trabalho tanto de 
John Monteiro quanto de outros especialis-
tas que estavam construindo o campo espe-
cífico da historiografia da América indígena 
colonial, ao mostrar que as escolhas indíge-
nas e seu papel na história estavam indisso-
luvelmente relacionados a regimes múltiplos 
de historicidade construídos por mitos, ritos 
e configurações cosmológicas (aquelas que 
hoje em dia se definem “cosmopolítica”). 

Foi assim que a tese “São Paulo in the 
Seventeenth Century: Economy and So-
ciety” se transformou em Negros da terra 
(1994), precedido nesse caminho por outro 
artigo: “From Indian to Slave: Forced Native 
Labour and Colonial Society in São Paulo 
during the Seventeenth Century”. Também 
pensado a partir de preocupações de história 
econômica e publicado em 1988, o texto foi 
repensado no quadro do projeto de cons-
trução do campo da história indígena, para 
entrar, com o título de “De índio a escravo. 
A transformação da população indígena de 
São Paulo no século XVII”, em um número 
especial da Revista de Antropologia (1988 a 
1990), que trazia a produção daquela fatia da 
antropologia, em boa parte ligada a Manuela 
Carneiro da Cunha, que estava consolidan-
do o campo da história indígena e do indi-
genismo a partir de um GT da Anpocs com 
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o mesmo nome. Nessa linha, institucionali-
zou-se, na USP, o Núcleo de História Indí-
gena e do Indigenismo, ativo até hoje, que 
por sua vez, com a ajuda da Fapesp, daria 
origem aos trabalhos mais relevantes da dé-
cada de 1990, referências até hoje a respeito 
da história indígena: a coletânea História dos 
índios no Brasil (1992) e o Guia de fontes para 
a história indígena e do indigenismo (1994).

Da primeira coletânea, organizada pela 
própria Manuela, John Monteiro participou 
com um texto marcante sobre a etno-história 
guarani: “Os guarani e a história do Brasil 
meridional, séculos XVI-XVII”, que trazia 
questões incômodas para o tão inesgotável 
quanto complexo campo dos estudos guara-
ni, como no caso da “projeção etnográfica” 
que, por exemplo, deixa de atribuir centra-
lidade à guerra entre os guarani históricos, 
a partir da ideia contemporânea da centrali-
dade da religião. Outra questão importante 
apontada pelo artigo foi a da demografia, a 
partir da qual o artigo tecia uma crítica seve-
ra da fragilidade dos pressupostos históricos 
das teorias clastrianas. 

A questão demográfica, aliás, foi um 
tema caro ao autor, que a enfrentou em di-
versos momento de sua trajetória, sempre 
repensando e acrescentando novas fontes e 
novas reflexões sobre os dados da pesquisa 
que deu origem a Negros da terra. Lembra-
mos aqui “Os escravos índios de São Paulo 
no século 17: Alguns aspectos demográfi-
cos”, de 1989, e “A dança dos números: a 
população indígena do Brasil desde 1500”, 

de 1994. O tema, indissoluvelmente articu-
lado aos da escravidão e do despovoamen-
to, aparecera já em “Escravidão indígena e 
despovoamento na América portuguesa: São 
Paulo e Maranhão”, na mesma coletânea or-
ganizada por Jill Dias citada acima, em que à 
pesquisa sobre São Paulo acrescentou-se uma 
pesquisa original sobre a Amazônia seiscen-
tista. O conteúdo desse artigo forneceu ma-
terial para dois outros trabalhos publicados 
no Brasil: “O escravo índio, esse desconhe-
cido”, no livro Índios no Brasil, organizado 
em 1992 por Luís Donisete Benzi Grupioni, 
e “Colonização e despovoamento: São Paulo 
e Maranhão no século XVII”, publicado em 
Ciência Hoje, no mesmo ano.

Voltando ao texto sobre a etno-história 
guarani, mais uma vez a partir das evidências 
históricas e de um olhar crítico para com fáceis 
heranças da tradição antropológica e historio-
gráfica, John convidava, fundamentalmente, 
a refletir a respeito da dialética entre tradição 
e mudança, que obriga a etnologia e a história 
a levar em conta as dinâmicas históricas dos 
povos indígenas em situação colonial, antes e 
além de liquidar a questão pelo paradigma da 
aculturação ou do desaparecimento. 

Da segunda grande empreitada do Nú-
cleo de História Indígena e do Indigenismo 
da USP, o Guia de fontes, John Monteiro foi, 
antes de organizador, o próprio inventor, na 
medida em que ele foi capaz de enriquecer 
a perspectiva antropológica a respeito da 
história indígena com seguros instrumentos 
de pesquisa de documentos primários8. A 

8 O Guia de fontes desdobrou-se em outras iniciativas análogas do Núcleo, relativas à região Nordeste: Documentos 
para a história indígena no Nordeste, (Dantas, Porto Alegre Mariz, 1994) e o Repertório de documentos para a histó-
ria indígena – Sergipe (Dantas, 1993). Junto com Beatriz Perrone-Moisés, John foi editor responsável dessas e de 
outras publicações, todas sobre a história indígena, como o importante volume Amazônia: etnologia e história 
indígena (org. Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro); Mairi revisitada: a reintegração da 
Fortaleza de Macapá na tradição oral dos Waiãpi, de Dominique Gallois; Livro das canoas (org. Márcio Meira); 
Relatos da fronteira amazônica no século XVIII, de Alexandre Rodrigues Ferreira e Henrique João Wilckens (org. 
Marta Rosa Amoroso e Nádia Farage); Fronteiras da República, de Paulo Santilli; e Histórias do Xingú, (org. Mariana 
Kawall Leal Ferreira). 



72

coordenação da enorme equipe de colabora-
dores espalhados nas várias capitais do país 
foi possível não apenas em função do sólido 
hábito da pesquisa de arquivo adquirido jun-
to com o ofício de historiador nos Estados 
Unidos, mas também da generosidade que 
caracterizava o historiador americano em seu 
desejo de fornecer os estudiosos brasileiros 
de instrumentos de pesquisas comparáveis 
com aqueles encontrados nas universidades 
do norte9. Sobretudo, o trabalho titânico de 
organização, sistematização e até de edição e 
produção dos originais sustentou-se na con-
vicção, tanto teórico-metodológica quanto 
política, de que os arquivos revelariam, a des-
peito da conclamada ausência de documen-
tação, não apenas a história dos índios, mas, 
indissoluvelmente, a história do Brasil, ou, 
melhor, a história do processo de construção 
da identidade nacional mediante mecanismos 
políticos e discursivos de sistemático apaga-
mento de uma de suas componentes. 

A competência na elaboração de guias 
bibliográficos e de fontes tinha produzido, 
antes do Guia, outros trabalhos análogos no 
final da década de 1980, quando professor 
da Unesp em Assis, Franca e Araraquara e 
coordenador do Centro de Estudos Latino-
-Americanos (Cela) dessa universidade: 
América Latina colonial: Bibliografia básica 
(1990) e A escravidão na América Latina e no 
Caribe: Bibliografia básica (1990), em cola-
boração com Francisco Moscoso e Horacio 
Gutiérrez, respectivamente. Mas a intuição 
de que a ausência de menção aos povos indí-
genas na historiografia nacional estava ligada 
por uma relação de causalidade à constru-
ção da identidade nacional esteve na base 

de suas preocupações científicas nos anos 
seguintes. Com efeito, a “história indígena 
e do indigenismo” e a “identidade paulista” 
como aspecto peculiar da “identidade nacio-
nal” seriam os temas centrais da reflexão e 
da produção do John no período entre 1992 
e 1997, como pesquisador e, depois, como 
diretor científico do Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento (Cebrap). 

A questão da identidade paulista, ar-
ticulada à questão da escravidão indígena, 
já fazia parte da própria pesquisa que daria 
origem a Negros da terra. No Cebrap, essa 
questão foi se ampliando e enriquecendo a 
partir de uma reflexão mais abrangente sobre 
o pensamento social brasileiro, mais precisa-
mente sobre “Raça e Mestiçagem no Pensa-
mento Social Brasileiro”. Esse foi o nome do 
grupo no qual debateram durante dois anos 
(1993-94) jovens pesquisadores de áreas di-
versas das ciências humanas, reunidos sob a 
coordenação do então também jovem histo-
riador John Monteiro. No debate sobre os 
grandes intérpretes do Brasil, John, fiel à 
sua formação tanto de historiador como de 
americanista, levou para a discussão autores 
e obras de outros países da América Latina 
e Caribe, introduzindo, como observa aguda-
mente Omar Ribeiro Thomaz (2013, pp. 7-8), 
um pequeno cosmopolitismo e, mais, colo-
cando em cheque a suposta especificidade do 
pensamento social brasileiro.  

Por outro lado, a leitura de autores es-
quecidos pela historiografia nacional e regio-
nal trazia uma problemática nova à reflexão 

9 A pesquisa sobre temáticas brasileiras, como John frisava frequentemente, é infinitamente mais fácil nos Estados 
Unidos que no Brasil. Como exemplo dessa facilidade, entre os mais recentes trabalhos, podemos lembrar o do 
Brazilian Government Serials Digitization Project, um banco de dados de cerca de 700.000 páginas de documentos 
do governo brasileiro produzidos entre 1821 e 1993, concluído em 2000 pelo “The Latin American Microfilm 
Project (Lamp)” e disponibilizado na Internet.
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sobre a construção da identidade nacional. 
É o caso da análise da obra de Alfredo Ellis 
Jr., por exemplo, cuja contribuição para a 
história de São Paulo estabeleceu cânones 
ainda hoje difíceis de extirpar da historiogra-
fia regional: entre eles, a ideia da mestiçagem 
eugênica luso-indígena, produtora daquela 
“raça de gigantes”, os mamelucos, base genea-
lógica (os “primeiros troncos”) da elite pau-
lista. Um artigo publicado na Novos Estudos, 
do Cebrap (Monteiro, 1994b), apontava 
para outro aspecto do papel dos índios na 
história e na historiografia nacional, ao mos-
trar que Ellis, mediante um emaranhado de 
teorias raciais, mesológicas e até sociológicas, 
colocava a construção da identidade paulis-
ta em diálogo e em atrito com outros pais 
fundadores da nação, como Gilberto Freyre 
e Oliveira Vianna, exatamente no plano da 
relação com os indígenas. Esse artigo foi re-
pensado e ampliado em várias ocasiões de 
simpósios e congressos, constituindo a base 
de um trabalho comparativo, de fôlego bem 
maior, sobre a construção da elite luso-descen-
dente em São Paulo e Goa, retomando assim 
o interesse pela colonização portuguesa em 
Goa inaugurado com o pequeno texto sobre 
Afonso de Albuquerque, redigido como tra-
balho de conclusão de graduação10. 

A reflexão sobre historiografia e pensa-
mento social brasileiro realizada no quadro 
das atividades no Cebrap produzira anterior-
mente outro artigo (Monteiro, 1992c) que, 
com um título evocativo de um dos temas 
mais caros à pesquisa de John, o binômio 
tupi-tapuia, apontava para as inter-relações 
entre história indígena, mestiçagem e for-
mação da elite paulista. No artigo, o autor 
recuperava a polêmica oitocentista sobre os 

guaianá, antigos habitantes da região de Pi-
ratininga, que a historiografia celebrativa das 
raízes indígenas e mestiças da elite paulista (a 
“raça de gigantes” de Alfredo Ellis Jr.) queria 
tupi, enquanto outra vertente historiográfi-
ca, liderada por Capistrano de Abreu, definia 
como “tapuia”, ancestrais dos selvagens kain-
gang, cujo extermínio estava sendo patroci-
nado pela mesma elite. 

Esse debate sobre o passado e o futuro 
indígena, que colocava em relação questões 
de raça, nacionalidade e papel político de 
São Paulo, marcava também o surgimento de 
uma tendência da política indigenista de idea-
lização do tupi (definitivamente “extinto”) e 
condenação do tapuia (perigoso entrave para 
o progresso da nação), que ultrapassava os 
confins de São Paulo e tinha suas raízes no 
pensamento brasileiro do Império. No artigo 
“As raças indígenas no pensamento brasileiro 
durante o Império” (Monteiro, 1996), John 
enfrentou exatamente essa questão, após 
um período de reflexão que, partindo do 
seminário do Cebrap, desdobrou-se em um 
GT da Anpocs de 1993 e em um seminá-
rio no Rio de Janeiro em 1995. O GT sobre 
“Pensamento Social” continuaria sob outras 
coor denações nos anos sucessivos, enquanto 
John, após o ingresso na Unicamp, passaria a 
ser organizador de GTs da Anpocs e da ABA 
mais especificamente dedicados à história in-
dígena e do indigenismo, em geral com a co-
laboração de João Pacheco de Oliveira Filho, 
com quem estabeleceu e manteve sempre 
um diálogo intenso sobre os instrumentos 
conceituais, as fontes de pesquisa e as agen-
das da história e da etnologia indígenas.

Estavam assim claramente definidas as 
trilhas investigativas – história indígena, iden-

10 O trabalho, apresentado na tese de livre-docência, de 2001, foi publicado como “Raças de gigantes: Mestiçagem e 
mitografia no Brasil e na Índia portuguesa”, em um texto organizado por Bela Feldman-Bianco, Miguel Vale de Almeida 
e Cristiana Bastos, publicado em Lisboa (2002c) e sucessivamente no Brasil, pela Editora da Unicamp (2007). 
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tidade paulista e nacional, mestiçagem – que 
John Monteiro seguiria nos anos sucessivos, 
anos de plena maturidade intelectual e pro-
fissional, coincidente com o ingresso no 
departamento de Antropologia do IFCH- 
Unicamp. Com efeito, o trabalho de pesquisa 
e orientação na Unicamp foi marcado, des-
de o início, pelo intenso diálogo não apenas 
cientifico mas também institucional entre 
antropologia e história. Foi na Unicamp que 
John pôde encontrar um lugar para exercer 
sua vocação e sua profissão, abrindo seus cur-
sos de pós-graduação para alunos da história, 
organizando eventos com a participação dos 
dois departamentos e orientando mestrandos 
e doutorandos advindos de formações dife-
rentes, mas movidos pela vontade de cons-
truir o campo da história indígena. 

A reflexão sobre os múltiplos sentidos da 
história indígena recebeu um impulso fortís-
simo nas celebrações – e anticelebrações – dos 
quinhentos anos da “descoberta do Brasil”. 
John esteve profundamente envolvido no 
processo de releitura das narrativas oficiais, 
recuperando e enriquecendo sua produção 
até então. O alentado artigo “The Crises 
and Transformations of Invaded Societies, 
1492-1580: Coastal Brazil in the Sixteenth 
Century”, publicado no terceiro volume da 
Cambridge History of the Native Peoples of the 
Americas, organizada por Stuart Schwartz e 
Frank Salomon (Monteiro, 1999a) inaugu-
rou da melhor maneira esse período, introdu-
zindo de pleno direito a temática da questão 
indígena na América portuguesa no quadro 

da história indígena na América Latina, da 
qual, até então, tinha estado ausente. 

Essa presença confirmou-se no ano se-
guinte, com o belo texto sobre a “Invenção 
dos índios brasileiros”, publicado na His-
panic American Historical Review (Montei-
ro, 2000). Aqui, era apresentada ao público 
anglófono a reflexão sobre as razões da au-
sência: a maneira como a historiografia do 
século XIX, principalmente com Varnhagen, 
construiu a inevitabilidade do desapareci-
mento do selvagem, recuperando a descri-
ção “etnográfica” de Gabriel Soares de Souza 
(não por acaso “redescoberto” e publicado 
exatamente nessa época), bem como o binô-
mio tupi-tapuia inaugurado por este. A tra-
dução para o português desse artigo apareceu 
na Revista de História da USP, em 2003.

Ainda no âmbito da releitura da “des-
coberta”, John proferiu dezenas de palestras 
e conferências em ocasiões mais ou menos 
oficiais ou acadêmicas. Se algumas ganharam 
forma de artigos ou capítulos de livros, como 
no caso de “Armas e armadilhas” (Monteiro, 
1999b e 2006b), ou “Redescobrindo os ín-
dios da América portuguesa: Antropologia 
e história” (Monteiro, 2001b), outros – a 
maioria – permaneceram como momentos 
fecundos de reflexão e debate a respeito de 
uma história que, cada vez mais, desvendava 
seu caráter de narrativa fundadora da nação, 
por um lado, e revelava as falhas da black 
legend da história dos índios como simples 
narrativa de extermínio, por outro.11 Valha 
para todos o tema “Etnocídio, etnogênese, 

11 Seja-me permitida, a este ponto, uma notação pessoal que pode elucidar o tipo de desafio que o (ainda) nascente 
campo da história indígena encontrava há quinze anos. Uma mesa redonda da qual participei em 1999 em Forta-
leza, com Regina Celestino de Almeida, Isabelle B. Peixoto da Silva e John (que ali proferiu a citada palestra “Re-
descobrindo os índios”, trouxe a proposta de pensar a relação entre colonizador e colonizado a partir dos conceitos 
de “trânsito”, “negociação simbólica” e “ajuste” político e conceitual. Isso provocou vivas reações em uma plateia 
de estudantes e professores que viam na ideia de mediação uma sorte de posição revisionista daquilo que Steve 
Stern (1992) chama “paradigma da conquista”, identificando a resistência indígena à colonização univocamente 
nos termos de heroica luta até o martírio pela manutenção da “cultura” tradicional.
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etno-história”, apresentado em vários mo-
mentos e em vários formatos, transformado 
em capítulo na tese de livre-docência, discu-
tido em muitos encontros nos Estados Uni-
dos em 2002 e 2003 (no quadro do projeto 
“Tupi People Under Colonial Rule: Ethnocide 
and Ethnogenesis in Portuguese America”, rea-
lizado junto ao David Rockefeller Center for 
Latin American Studies da Harvard Univer-
sity) e ainda inédito. 

Gosto de lembrar, desse período, alguns 
artigos de divulgação12, que refletem a preo-
cupação de desconstruir, junto ao grande 
público, a imagem do índio como ancestral 
mítico da nação, cristalizado em uma di-
mensão meta-histórica distante da socieda-
de e da política atuais, oposto especular do 
índio contemporâneo, relegado às margens 
da política e da história por “não ser mais 
índio”, sem direito a reivindicar uma identi-
dade medida em penas, nudez e falta de tec-
nologia. O compromisso em encurtar a dis-
tância entre o índio imaginado e os índios 
reais, sempre presente na produção de John 
Monteiro, originara, ainda em 1995, o ca-
pítulo “O desafio da história indígena no 
Brasil”, publicado no precioso texto, voltado 
para os educadores, A temática indígena na 
escola, organizado por Aracy Lopes da Silva 
e Luís D. B. Grupioni.  

No plano acadêmico, dos vários papers 
apresentados em palestras e simpósios, dis-
cutindo a ambivalência da construção da 
identidade paulista, através da e em oposição 
à presença indígena, só alguns encontraram 
o formato de texto publicado. Entre eles: 
“Os caminhos da memória: paulistas no 
Códice Costa Matoso” (1999c), “Sal, justiça 
social e autoridade régia: São Paulo no iní-

cio do século XVIII” (1999d), “A memória 
das aldeias de São Paulo: Índios, paulistas 
e portugueses em Arouche e Machado de 
Oliveira” (2002). Entretanto, o trabalho 
mais relevante que articulava a temática in-
dígena com a própria história de São Paulo, 
da colônia até hoje, foi o capítulo introdu-
tório do livro organizado por Paula Porta 
História da cidade de São Paulo, no quadro 
de outra comemoração: os 450 anos da cida-
de. “Dos Campos de Piratininga ao Morro 
da Saudade: A presença indígena na história 
de São Paulo” (Monteiro, 2004) mostra que 
os índios foram sempre o necessário contra-
ponto “móvel”, porque deslocado em função 
de sua subalternidade social, da edificação da 
cidade, desde as bandeiras que introduziram 
forçadamente centenas de índios não tupi 
em São Paulo até a imigração dos pankararu, 
retirantes nordestinos do século XX, que se 
estabeleceriam na favela do Real Parque.

Como dito, a Unicamp foi o espaço 
mais fértil e o tempo maduro para articular 
definitivamente antropologia e história em 
volta do campo da história indígena. Se as 
décadas de 1980 e 1990 foram dedicadas a 
historicizar a antropologia, talvez a primeira 
década deste século tenha visto uma espécie 
de “viagem de volta”, parafraseando a célebre 
expressão de João Pacheco de Oliveira Filho, 
em que John construiu tempos e espaços dos 
estudos indígenas, em que os temas antropo-
lógicos desafiavam os historiadores.

Um desafio aos historiadores foi, sem 
dúvida, já no título, a tese de livre-docência: 
Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de his-
tória indígena e do indigenismo (Monteiro, 
2001a). Os textos, muitos dos quais reela-
boram e aprofundam temáticas tratadas em 

12  Por exemplo, “A descoberta dos índios” e “A espada de madeira”, em um número especial de D. O. Leitura, dedica-
do aos 500 Anos do Brasil (1999). Outros pequenos textos de divulgação sobre Borba Gato, Tibiriçá e José Arouche 
apareceram em publicações dedicadas à história de São Paulo, introduzindo o papel das lideranças indígenas na 
história de São Paulo, desmistificando o mito do bandeirantismo.
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artigos anteriores, são apresentados por uma 
introdução reveladora do abismo patente 
que existe entre a historiografia nacional 
e a do resto da América Latina no que diz 
respeito à questão indígena, abismo devido 
menos à ausência de fontes ou documen-
tos consistentes do que à herança tenaz de 
uma narrativa historiográfica oitocentista 
fundadora da nação à custa da eliminação 
da presença nativa. O questionamento das 
próprias categorias mobilizadas para pensar 
não apenas a nação como também a própria 
história, marcada por defasagens, desliza-
mentos temporais e atribuições arbitrárias 
de temporalidades, é o desafio lançado aos 
historiadores. Com efeito, se a descober-
ta das fontes alternativas descortinava, nos 
moldes da história cultural e social, a vida 
de sujeitos históricos até então silenciados 
– os pobres, as mulheres, os escravos – a 
mesma coisa não acontecia (ou ainda não 
acontecia em 2001) com os índios: “...se 
alguns esquecidos da história começaram 
a saltar do silêncio dos arquivos para uma 
vida mais agitada nas novas monografias, os 
índios permaneceram basicamente esqueci-
dos pelos historiadores”.

Dois capítulos da tese – inéditos até 
hoje – chamam a atenção. “Entre o etno-
cídio e a etnogênese: Identidades indígenas 
coloniais” (pp. 53-78) introduz o concei-
to de “etnogênese” – trabalhado tanto por 
antropólogos como Jonathan Hill e Neil 
Whitehead quanto por historiadores como 
Guillaume Boccara e Gary Clayton Ander-
son. O conceito serve aqui para mostrar a 
dinâmica histórica colonial por meio da 
qual o enrijecimento e a essencialização 
das categorias étnicas, desencadeados pelos 
conquistadores na ótica da territorialização 
e da dominação, foram também instrumen-
tos de afirmação política dos povos nativos, 
ou de suas lideranças. Maior rigor historio-
gráfico proposto para a análise desses pro-

cessos, balizados em uma multiplicidade 
de estratégias simbólicas e políticas, obriga 
a abandonar definitivamente a polarização 
“do inadequado binômio acomodação/
resistência” (p. 58). Mesmo sem fazer refe-
rência explícita à questão política contem-
porânea, a abordagem de John Monteiro 
fornece, assim, profundidade histórica para 
a discussão a respeito da chamada “emer-
gência étnica”, no quadro da reconfiguração 
da noção dos direitos indígenas enquanto 
direitos históricos e territoriais.

O outro capítulo inédito, “Entre o ga-
binete e o sertão: Projetos civilizatórios, 
inclusão e exclusão dos índios no Brasil 
imperial” (pp. 129-169) retoma a reflexão, 
já enfrentada em outros textos, sobre pensa-
mento a respeito dos índios no Império. O 
capítulo enfatiza a relação entre as interpre-
tações sobre os índios – pautadas pelo cien-
tificismo ou pelo romantismo –, a definição 
de políticas indigenistas mediante os “planos 
de civilização” – de José Bonifácio ao “Re-
gulamento acerca das missões de catequese 
e civilização dos índios” – e as práticas das 
relações concretas com os índios, marcadas 
pela hostilidade aberta nas várias províncias, 
principalmente São Paulo, Santa Catarina e 
Minas Gerais. O autor mostra, assim, que a 
tensão entre “filantropos e exterminadores”, 
conforme sua feliz expressão, encontrava-se 
na base da própria possibilidade do projeto 
de construção de uma nação civilizada.

Nunca publicada mas disponível na 
internet desde sua defesa, a tese de livre-
-docência é um testemunho ulterior da ge-
nerosidade de seu autor, mais interessado 
em compartilhar fontes e reflexões com estu-
dantes, estudiosos e pessoas interessadas em 
geral do que em acumular uma “produtivi-
dade” científica medida em letras e números 
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em cima da qual assentar um discurso de 
autoridade. 

Nos últimos anos, articulando-se ao tri-
pé originário – história indígena, identidade 
paulista, mestiçagem – surgiram outros te-
mas de pesquisa que, apesar de intensamente 
debatidos em cursos, seminários e grupos de 
trabalhos, não chegaram à publicação. Às ve-
zes, novas fontes e nova bibliografia amarra-
vam em uma nova textura os fios de interesses 
antigos, como no caso da comparação entre 
América e Índia portuguesas; às vezes, o tra-
balho de orientação levava a descobrir novos 
campos de exploração ou a recuperar intui-
ções antecipadoras ou pesquisas já esboçadas, 
como é o caso da presença indígena no Brasil 
holandês, ou das trocas simbólicas entre ín-
dios e missionários13. Em qualquer caso, o 
debate, a troca, a disponibilização do material 
e das ideias antecediam o momento da escrita 
definitiva e chegavam a adiar indefinidamen-
te esse momento, sempre em busca de novas 
fontes e sugestões, de nova bibliografia. 

Essa bibliografia, que John não cansava 
de procurar e comentar, era imediatamente 
disponibilizada no site Índios na história do 
Brasil, pensado e mantido por ele junto ao 
IFCH da Unicamp14, ou difundida pelo gru-
po Índios na História, na internet, do qual 

era moderador, ou discutida nos GTs da An-
pocs, da ABA e, principalmente, da Anpuh, 
organizados anualmente. 

Todas essas atividades, na mesma linha 
das iniciativas mais antigas dos Guias de Fon-
tes e dos verbetes em dicionários e enciclopé-
dias, requerem tempo, dedicação e coragem, a 
coragem de preferir um trabalho mais humil-
de, cansativo, mas cientificamente proveitoso 
da coordenação de GTs ao brilho autocen-
trado de palestras inaugurais ou publicações 
autorais. São atividades marcadas por uma ca-
racterística comum e rara: a generosidade que 
reverbera na escolha ética e científica de um 
tipo de produção que antepõe a utilidade co-
mum, o interesse coletivo, ao reconhecimento 
pessoal. Pensar na obra de John Monteiro é 
pensar em uma opera aperta, nunca definiti-
vamente concluída porque provocadora e rica 
de sugestões para novos trabalhos, sempre re-
vista e reelaborada, sempre in fieri. 

John Monteiro nos deixou um ano 
atrás. Este artigo, como todas as homena-
gens, refletiu apenas sobre alguns aspectos de 
seu trabalho, sem pretender apresentar uma 
análise exaustiva de sua produção15. Nem eu 
teria condições de fazê-lo, seja pela falta de 
competência minha para a leitura de alguns 
aspectos de seu trabalho16, seja pela própria 

13 Intuições e sugestões “farejadoras” a respeito dos catecismos jesuíticos foram, por exemplo, o pontapé inicial do 
trabalho de Adone Agnolin (2007), que atribui a longas conversas com John a origem de sua pesquisa e que aqui 
agradeço pela leitura atenta deste texto.

14 www.ifch.unicamp.br/ihb/

15 Foram pouco exploradas, por exemplo, as atividades realizadas durante o período de permanência nos Estados 
Unidos, em Harvard, entre 2003 e 2004, durante o qual, além de se valer da interlocução científica com os an-
tigos orientadores e com outros pesquisadores de ponta de história da América Latina, ele conseguiu levar para 
o palco da discussão a questão da história indígena colonial na América portuguesa, notoriamente excluída até 
então desse circuito acadêmico. Dessa interlocução resultou, entre outras coisas, o texto de “Labor Systems”, na 
Cambridge Economic History of Latin America, (Monteiro, 2006a). Da mesma forma, não me detive na atividade 
de organização de coletâneas, como os dois volumes organizados em colaboração com Francisca L. N. Azevedo, 
como resultado do grande congresso da USP para o quinto centenário colombiano, Raízes da América Latina e 
Confronto de culturas, de 1996 e 1997, respectivamente, e História & utopias, de 1996, organizado com Ilana Blaj. 
Também deixei de comentar as dezenas de verbetes para enciclopédias e dicionários, as resenhas críticas de livros, 
os prefácios e as traduções.
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característica desse trabalho. Apenas gostaria 
de poder pensar neste texto menos como um 
artigo sobre John, em memória dele, do que 
como uma reflexão, a partir dele e de seu tra-
balho, sobre os rumos das pesquisas de his-
tória indígena ou de antropologia histórica 
com os povos indígenas. Com certeza, ele 
gostaria mais assim.

Se, como foi repetido muitas vezes, a 
história indígena se divide em um antes e um 
depois de John Monteiro, nosso esforço de 
hoje e de amanhã é pensar como poderá con-
tinuar nosso trabalho, ao mesmo tempo sem 
ele e com ele, seguindo o caminho apontado 
por suas pesquisas, suas intuições, seu entu-
siasmo, sua generosidade.

16 Entre esses aspectos, vale apenas citar a competência com a qual era abordada a questão iconográfica. Por exemplo, 
no artigo que compõe a coletânea sobre a coleção fotográfica brasileira de Louis Agassiz, organizada por Maria 
Helena P. T. Machado (Monteiro, 2010), cujo objetivo não é fazer uma história das expedições científicas do século 
XIX a partir da coleção, mas, antes, desvendar as relações de poder que marcavam as posições de sujeitos e objetos 
e as categorias construtoras desse campo (no caso, a raça, ou o gênero), colocando a historicidade das condições de 
produção do conhecimento científico como pressuposto epistemológico da própria análise.
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