
Florestan Fernandes: 
Esboço de uma Trajetória^

Não sou uma pessoa que goste de estar 
falando de si mesma. Eu gosto mais de falar de 
assuntas coletivos, coisas que têm interesse co­
mum. E, principalmente, de luta política. Ficar 
me voltando para o começo da minha vida, dos 
meus estudos, é uma coisa difícil.

Devo dizer que sou uma pessoa de ori­
gem modesta. Minha mãe era uma portu­
guesa imigrante, empregada doméstica, c eu 
tive de interromper o curso primário no 
meio. Comecei a trabalhar com pouco mais 
de seis anos e só voltei a estudar, organizada- 
mente, no curso de madureza, em 1938, com 
17 anos e meio. Isso não significa que eu te­
nha interrompido a leitura. Por um acaso fe­
liz, os livros sempre estiveram ao meu lado. 
Nos lugares em que trabalhei, bares, restau­
rantes, por exemplo, havia pessoas cultas, 
delegados de ensino, farmacêuticos, que 
sempre me deram livros de presente. Assim, 
eu estudei muito sozinho. Quando resolvi fa­
zer o curso de madureza, já tinha uma baga­
gem razoável, o que me ajudou muito.

Vendo o passado à distância, pode-se 
ler a idéia de que houve uma série de coisas 
encadeadas, predeterminadas, como se eu 
tivesse querido fazer uma coisa e tivesse con­
seguido. Mas, na verdade, foi uma sucessão 
de acasos, acasos felizes para mim.

Quando terminei o madureza, traba­
lhava como vendedor de artigos dentários.

Vivia da porcentagem dos artigos que ven- 
dià, para ter tempo, para poder estudar. 
Nessa época, havia o célebre Artigo 100, que 
permitia â pessoa que fizesse o curso de ma­
dureza concorrer ao exame colegial, que an­
tigamente era feito na própria universidade e 
chamava-se pré. E permitia também fazer o 
exame de habilitação, isto é, concorrer dire­
tamente à área que se pretendesse cursar. 
Eu, naturalmente, fiz os dois exames, e con­
segui me classificar nos dois.

O que eu queria fazer mesmo era Enge­
nharia Qufmica. Não pude fazer porque era 
um curso que exigia tempo integral, e eu só 
podia fazer cursos que exigiam tempo par­
cial. Eu tinha de me sustentar, sustentar mi­
nha mãe. A escolha foi feita, então, entre os 
que sobravam. Podia ser Filosofia, Letras, 
Geografia, História... Qualquer coisa em 
mim, porém, despertou uma convicção de 
que Ciências Sociais estava muito próximo 
de socialismo. Uma ilusão de que aquilo res­
pondia a uma segunda escolha. São motivos 
totalmente diversos, não é? Depois é que eu 
fui ver que não respondia. Mas, de qualquer 
forma, foi um acaso feliz, porque eu tinha 
potencial e talento suficientes para aprovei­
tar aquela chance, aquela oportunidade.

O curso de Ciências Sociais tinha 30 va­
gas. Iiavia 29 candidatos e foram aprovados 
seis. Eu era um deles. Depois fizeram exame
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de segunda época e entraram mais dois. 
Dois pediram transferência, de modo que o 
que ficou foi um grupo de seis estudantes. 
Éramos uns privilegiados: professores de alta 
qualidade, vindos de vários lugares do mun­
do; turmas pequenas, bem assistidas. O estu­
dante era uma pessoa considerada dentro da 
escola e conseguia uma aprendizagem regu­
lar. Para o Brasil, a melhor que existia. Mas 
nós encontrávamos algumas dificuldades, já 
que, com exceção dos alemães, os profes­
sores davam aula nas suas línguas. Tínhamos 
ao menos de aprender o italiano e o francês 
para entender o que eles diziam — não para 
escrever ou falar. Apesar de tudo isso, minha 
carreira não sofreu um atraso: com 21 anos 
eu estava começando o curso de Ciências 
Sociais na USP, com 23 eu me bacharelava 
e, com 24, fazia o curso de licenciatura, que 
foi separado, em 1943, do curso de bachare­
lado. Quer dizer, praticamente eu estava fa­
zendo uma carreira em condições normais. 
Eqi 1945-46 fiz pós-graduação na Escola de 
Sociologia e Política de São Paulo, porque 
na USP não havia, e em 1947 defendi o grau 
de mestre com o livro A  Organização Social 
dos Tupinambá. Enfim, acho que nâo houve 
atraso; ao contrário, houve uma rapidez 
muito grande na minha carreirâ.

A distância cultural entre professores e 
estudantes na Universidade era realmente 
enorme. As aulas em francês ou em italiano, 
enfim, a aula em uma língua estranha não 
era tão difícil. O mais difícil era o nosso atra­
so cultural. O professor [Jean] Maugüé, por 
exemplo, dava um curso sobre Hegel em
1941. Ora, eu saí do curso de madureza sem 
fazer pré; de Filosofia, só conhecia a Histó­
ria da Filosofia de Will Durant, um livro que 
li por causa da minha curiosidade, e de re­
pente me vejo fazendo um curso monográfi­
co sobre Hegel dado em francês! Por aí se 
vê que houve uma reviravolta muito grande. 
Parece que nós pegamos, não um bonde an­
dando, mas um helicóptero andando. Era 
muito difícil embarcar no veículo em movi­
mento. Mas talvez a dificuldade tenha sido 
importante. Talvez o fato de sermos postos 
em uma situação difícil tenha exigido de nós

uma tentativa de fazer o que podíamos para 
aproveitar aquela oportunidade.

No meu primeiro ano na Universidade 
fiz esse curso sobre Hegel, dado pelo profes­
sor Maugüé, um curso do professor Galvani, 
que era um estatístico matemático, dado em 
italiano, difícil de acompanhar, e os cursos 
dos professores Arbousse Bastide, Roger 
Bastide e [Paul] Hugon. Era um elenco de 
trabalho muito grande para estudantes que 
não vinham de um ambiente de tradição uni­
versitária européia. Os europeus nunca se 
deram ao trabalho de pensar qual a distância 
cultural que poderia existir entre o Brasil e a 
França, ou entre o Brasil e a Itália, o Brasil e 
a Alemanha. Provavelmente estavam envol­
vidos em uma tarefa civilizatória: nós éramos 
os coloniais e, provavelmente, era mais agra­
dável ser colonialista na América do Sul do 
que na África ou na Ásia. De qualquer ma­
neira, eles estavam colonizando, e nós está­
vamos recebendo um produto cultural trans­
plantado.

Os fundadores da Universidade não ti­
nham pensado sobre isso. Não se pensou 
que uma inovação supõe certas condições. 
Aquilo foi estabelecido e se embarcou dire­
tamente na experiência. Cada professor en­
tendia que o estudante era seu, que o traba­
lho que ele tinha de fazer era um trabalho de 
alto nível, como se se tratasse de um estu­
dante francês, italiano ou alemão. Para se 
ter uma idéia, o professor Roger Bastide, o 
Bastidinho, no primeiro semestre de 1941, 
pediu-nos um trabalho com este título: “A 
crise da explicação causal na Sociologia”. 
Ora, se um aluno de pós-graduação de hoje, 
ao receber uma tarefa dessa, já sai pela ja­
nela, imagine a nossa situação. Eu tive de ler 
muito para escrever o trabalho. O professor 
Bastide me deu nota 4 ou 4,5, não me lem­
bro, após comentar que havia pedido uma 
dissertação e não uma reportagem. É duro, 
não? E, realmente, o que eu podia fazer? 
Fazendo a reportagem, eu já estava fazendo 
muito. A distância era realmente terrível.

Nesse ano de 1941 o professor Bastide 
deu cursos semestrais. No primeiro semes­
tre, deu Patologia Familiar, um curso mais
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ou menos montado dentro da linha da Esco­
la de Le Play. No segundo semestre... Eu 
não me lembro mais o que ele deu no segun­
do semestre. Não foi um curso de Sociologia 
Geral, pois este quem deu foi o professor 
Arbousse Bastide, que ficava discutindo co­
nosco, em termos quase metafísicos, se a So­
ciologia é uma ciência ou não, o que 6 técni­
ca, o que é método, o que é processo. Ele fa­
lava em francês e parecia uma locomotiva. 
É claro que não tínhamos base nenhuma pa­
ra acompanhar aquilo, mas fomos aprenden­
do. Enfim, entre as coisas que eu tive de fa­
zer na cadeira — apesar de os cursos serem 
semestrais — do professor Roger Bastide es­
tava um estudo do folclore de São Paulo, pa­
ra ser feito ao longo do ano. Na cadeira do 
professor Hugon, Economia e História das 
Doutrinas Econômicas, também tive de fa­
zer um trabalho anual, sobre a evolução do 
comércio exterior no Brasil, desde a Inde­
pendência até 1940. Não é brincadeira!

O trabalho que se destinava à cadeira 
do professor Roger Bastide era um trabalho 
bem dentro do que eu poderia fazer. Pois eu 
era sobretudo um homem que saíra da cul­
tura de folk. Eu vivi nos bairros pobres de 
São Paulo: no Bexiga, no Bosque da Saúde, 
na Penha. Eu vivi com aqueles bandos de 
crianças. Aqueles bandos ainda existiam na 
minha época. A urbanização não foi tão rápi­
da, nem tão destrutiva a ponto de acabar 
com todas as coisas. Ou seja, havia uma pon­
te entre eu e a cultura d e. folk  que sobrevivia, 
e, na Universidade, um acaso me pôs em 
contato com o que eu era, aquilo que eu fora 
há poucos anos atrás.

Eu sabia que tipo de pesquisa fazer, 
embora não tivesse aprendido a fazer pes­
quisa. As assistentes do professor Bastide 
não ensinavam a fazer pesquisa. Os france­
ses não ensinavam a fazer pesquisa. Eles co­
lhiam material para eles. Pediam para nós 
colhermos material mas não se preocupavam 
com as técnicas de investigação, com os 
processos de trabalho com o material, nem 
com os problemas lógicos da explicação. O 
professor Arbousse Bastide, quando falava 
dc técnica, processo, método, estava lidando

com idéias abstratas. A professora Lavínia 
Vilela, que dava o cursinho de folclore como 
alguma coisa subordinada ao trabalho do 
professor Roger Bastide, não tinha passado 
do Saintyves, do Sebillot — quer dizer, dos 
folcloristas. No entanto, com o professor 
Arbousse Bastide eu tinha penetrado no es­
tudo de Durkheim, da escola sociológica 
francesa; com Roger Bastide, no estudo de 
Gaston Richard, de Maunier, Mauss, [Mau- 
rice] Halbwachs; enfim, tinha travado conta­
to com um pouco do que se fazia na Univer­
sidade de Chicago, com o que os alemães fi­
zeram. Não era difícil para mim, portanto, 
trabalhar com um tema desses sem saber as 
técnicas.

Quando cursava o madureza, fiz amiza­
de com colegas que viviam no Bom Retiro, 
um bairro onde os grupos de crianças, as 
“trocinhas”, estavam em plena atividade. 
Assim, quando foi suscitado o trabalho, eu 
sabia onde colher: no Belenzinho, onde eu 
morava naquele momento; na Penha, onde 
eu tinha morado pouco antes; na Bela Vista, 
onde tinha vivido uma grande parte da mi­
nha infância; no Bom Retiro e na Luz, onde 
eu tinha convivido com as famílias Mezara- 
na, Soncine etc. Foi fácil, pois, fazer um am­
plo levantamento de todos os aspectos do 
folclore. Folclore e Mudança Social em São 
Paulo é uma monografia geral, que depois 
eu piquei em pequenos ensaios.

A professora Lavínia não estava prepa­
rada para o meu trabalho. Quando eu lhe 
entreguei o estudo, no fim do ano, ela levou 
um susto: “Mas eu não pedi nada disso!”. 
De fato, eu entreguei um negócio enorme. 
Ela leu o trabalho e depois veio discutir co­
migo. Disse que eu tinha feito uma coisa 
muito ousada, que ela não sabia se era pos­
sível fundir o trabalho dos folcloristas com o 
dos sociológos, que achava tudo muito ousa­
do e que não assumia a responsabilidade de 
aprovar o que eu tinha feito. Esse foi um dos 
trabalhos.

O outro trabalho, sobre a evolução do 
comércio exterior, foi feito em bibliotecas. 
As bibliotecas eram, então, ricas: a Bibliote­
ca da Faculdade de Direito, a Bibliolcca l’ú-
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blica de São Paulo, que ficava ali, na rua 
Conselheiro Crispiniano, a própria Biblioteca 
da Faculdade de Filosofia... Eu podia ir a vá­
rias bibliotecas, trabalhar com vários autores. 
Então, fiz muitos quadros, muitas tabelas, 
gráficos, e entreguei o trabalho datilografado 
ao professor Hugon. Ele ficou com esse 
trabalho, que não possuo em sua forma fi­
nal e completa (a não ser os manuscritos, 
nos quais não constam os gráficos, as tabelas, 
os quadros). Nesse texto, para surpresa mi­
nha, encontro muitas idéias que iriam ser 
trabalhadas depois.

É isso o que eu chamo de chance. 
Quando Max Weber fala em chance, é no 
sentido de oportunidade. E o que é oportu­
nidade? A “capacidade de uma pessoa enfei­
tar o seu destino”, como diz Thomas Mann, 
é uma coisa que depende da oportunidade. 
Se a pessoa nunca tem oportunidade, não 
enfeita o seu destino. Na minha pesquisa so­
bre os negros descobri homens de muito ta­
lento, mulheres inteligentíssimas, mas que 
nunca tiveram oportunidade. Essas pessoas 
não podiam enfeitar o seu destino: só po­
diam sofrer a miséria, as dificuldades. Eram 
talentos perdidos. Mas eu tive a oportunida­
de. E a oportunidade surge com esses dois 
trabalhos, logo no primeiro ano.

O professor Roger Bastide, como iodo 
bom professor francês, ia à Europa todo fim 
de ano e voltava só em março. Quando ele 
retornou, no início do ano letivo de 1942, fui 
falar com ele: “Eu quero saber quais são as 
suas críticas ao meu trabalho. Eu fiz o traba­
lho, ganhei nota nove e o trabalho não foi 
discutido comigo. Eu não estou questionan­
do a nota; estou questionando a falta de 
atenção para comigo, porque eu queria ver o 
trabalho discutido”. E ele: “Mas existe um 
trabalho sobre folclore em São Paulo?”. 
“Existe”, eu respondi. “Bom, mas eu não co­
nheço isso. Eu quero ler esse trabalho”. Afi­
nal, eu entreguei o trabalho e ele marcou um 
encontro comigo na casa dele. E aí começa 
uma história pessoal diferente. Ele ficou sa­
bendo quem eu era, como eu vivia, e queria 
publicar o trabalho.

A primeira idéia que ele teve foi me le­

var ao professor Emílio Willems, de origem 
alemã, que era assistente do professor Fer­
nando de Azevedo. O professor Willems le­
vou um susto: “Eu não posso publicar isso 
na revista Sociologia. Tomaria mais de um 
número anual”. Mas ficou com o trabalho 
para ler. Bastidinho me levou também ao 
Sérgio Milliel, para ver se ele me arranjava 
um emprego na Biblioteca Municipal, por­
que ele achava que eu não devia continuar 
fazendo o que eu fazia (nessa época eu já es­
tava fazendo propaganda de dois remédios, 
Iodobisman e Tropholipan). Eu achava que 
o que eu fazia era uma excelente ocupação, 
porque eu tinha de fazer oito visitas diárias e 
só numa manhã, em um hospital, fazia 15,20 
visitas. Aquilo era uma mina para um estu­
dante. Eu ganhava mais que um assistente 
na Faculdade de Filosofia e dispunha de 
mais tempo que ele para trabalhar para 
mim, para estudar. Bom, mas quando o 
professor Bastide pediu o emprego para 
mim, na minha frente, eu fiquei totalmente 
envergonhado. Se eu pudesse me enfiar em­
baixo do tapete eu me enfiava. E o Sérgio 
Milliet, muito amigavelmente, disse: “Flores- 
tan, não queira ser funcionário público. Eu 
posso arranjar um emprego para você aqui 
na Biblioteca, e já. Mas lhe dou um conse­
lho: não queira ser funcionário da Biblioteca. 
Você arranja um emprego e acaba com a 
sua vida. Eu lhe ofereço um coisa melhor: 
você vai colaborar n’0  Estado de S. Paulo. 
Tendo necessidade, nós descontamos os arti­
gos com antecedência. Você pode escrever 
mais artigos que outros colaboradores, e por 
aí você resolve os seus problemas”. Eu agra­
deci. De repente, eu linha a oportunidade de 
escrever no jornal O Estado de S. Paulo.

E não ficou só nisso. O professor Willems 
logo me chamou para um encontro a fim de 
decidirmos o que fazer com aquele meu 
trabalho. Ele então fez a crítica da minha in­
vestigação. Foi a primeira vez que vi um 
profissional falar sobre a natureza de um 
trabalho de pesquisa; realmente, foi então 
que descobri os erros que eu cometera: erros 
na coleta do material, na elaboração do 
trabalho. Depois, concluiu: “Eu não posso
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publicar tudo de uma vez. Você divide os as­
suntos e nós vamos publicando pequenos 
trabalhos na revista Sociologia”.

No ano seguinte, por acaso, fui fazer 
uma pesquisa para o professor Willems em 
Sorocaba (SP). (Foi aí que eu acabei fazen­
do um estudo sobre o João de Camargo.) 
Foi o primeiro contato que tive com mani­
festações de preconceito racial. Estudei o 
passeio público em Sorocaba: como negros e 
brancos eram separados nesse passeio. No 
decorrer do trabalho de campo, alterei as re­
gras que Willems tinha estabelecido. Na vol­
ta, fui discutir com ele audaciosamente. Ele 
ficou vermelho e disse: “Florestan, você tem 
razão. Você fez bem em revisar minhas 
orientações”. Isso é que é élan, a pessoa es­
tar envolvida no trabalho, identificada com 
ele. É um salto tremendo.

Eu tive um outro lucro imprevisível. O 
professor Fernando de Azevedo, natural­
mente, era leitor da revista Sociologia. Ele 
nunca foi meu professor mas, um dia, de re­
pente, recebi um telefonema dele me convi­
dando para conversar. Ele soube que eu era 
um estudante de talento, que tinha dificulda­
des, e por isso punha à minha disposição a 
biblioteca dele, a orientação dele e, se eu 
precisasse, os recursos dele. Eu agradeci tu­
do, mas o que se deve fazer em relação a fa­
vores é não usá-los se possível, o que tornou 
a nossa relação mais agradável, para ele e 
para mim. Isso me deu a oportunidade, 
quando terminei o curso, de ser convidado 
para ser assistente do professor Fernando de 
Azevedo.

O professor Hugon também veio discu­
tir o trabalho comigo: “Aqui nós temos o 
ponto de partida de uma tese. O senhor vai 
fazer seu doutorado comigo sobre esse as­
sunto. E vai ser meu assistente”. Enfim, pa­
recia que estava chovendo maná, não é? Eu, 
que tinha pensado em ser professor secundá­
rio — pois toda a minha ambição se resumia 
a ser professor de ginásio ou de escola nor­
mal —, de repente me vejo, já no início de 
minha vida universitária, diante de duas 
oportunidades de fazer carreira. Fernando 
Azevedo, numa conversa comigo, disse que

eu tinha amplas oportunidades de fazer uma 
carreira. Eu, muito astuciosamente, disse- 
lhe: “É, professor, mas as portas de uma car­
reira são muito difíceis de serem abertas”. 
Ao que ele respondeu: “Bom, mas elas po­
dem ser abertas”. Quer dizer, estava mais do 
que claro que as portas iam ser abertas por 
ele. Enfim, eu, ainda no segundo ano, já era 
conhecido pelos professores, convivia com 
eles. Porque o professor Hugon também me 
levou para a casa dele, para discutir com ele, 
para ver o que eu devia fazer. Em suma, 
houve um acaso que eu soube aproveitar e 
um esforço que foi bem-sucedido.

Escrevendo para O Estado de S. Paulo, 
eu também acabei escrevendo para a Folha 
da Manhã. Eu tinha um amigo, que foi meu 
colega no curso de madureza, o Jussieu da 
Cunha Batista, que trabalhava na Folha. Eu 
o visitava sempre no jornal e, após o convite 
do Milliet, fui correndo lhe contar: “Olha, eu 
vou escrever para o EstadoV’. E o Jussieu: 
“Puxa, como é que você conseguiu isso?”. 
“Eu não consegui. Foi um negócio assim, as­
sim, assim” — expliquei. O Sacchetta, que 
era secretário de redação, ouviu e disse: 
“Ah! Você vem aqui toda semana e quando 
se trata de ser colaborador de jornal você vai 
ser lá no Estado de S. PauloT. Eu me justifi­
quei: “Eles é que me ofereceram”. “Bom, 
mas você vai escrever para nós também”. 
Então, com 22 anos, eu escrevia na revista 
Sociologia, n’0  Estado de S. Paulo, e na Fo­
lha da Manhã. Naquela época São Paulo era 
uma cidade um pouco rústica. O fato de al­
guém publicar um artigo no Estado ou na 
Folha da Manhã, ou então publicar nos dois 
de uma vez, era como se tivesse ido à Lua e 
voltado. Isso dava à pessoa uma notoriedade 
que ninguém, naquele momento, ganharia 
ao longo de uma carreira de 20 ou 30 anos, 
nem publicando três teses. Hoje estamos vi 
vendo uma situação, como dizem os comuni 
cólogos, de “cultura de massa”. Os intelec­
tuais perderam muito prestígio, os profes­
sores também, já não há mais “carisma lite­
rário”. Mas naquele tempo havia. Quando 
eu ia aos consultórios, o médico que me re 
cebia como propagandisia ficava embaraça



do, porque me julgava uma pessoa mais im­
portante que ele. E eu ali, fazendo propa­
ganda de Iodobisman e Tropholipan... E era 
o intelectual, o homem que escrevia para O 
Estado de S. Paulo, a Folha etc.

Por aí se vê como o acaso me ajudou e 
como eu não posso falar mal da minha sorte. 
Recebi mais do que havia dado. Em 1944 
havia sido convidado para ser assistente de 
dois professores, Fernando de Azevedo e 
Hugon. Naturalmente, eu preferia trabalhar 
com o Fernando de Azevedo. Ele era mais 
arejado, era uma pessoa de centro, um radi­
cal burguês, um socialista, reformista, defen­
sor de uma social-democracia civilizada na 
periferia. Eu tinha uma boa convivência com 
ele, uma boa abertura — a palavra “abertu­
ra” hoje está muito em moda —, uma certa 
afinidade política. O Hugon era um profes­
sor metódico — ele era tão metódico que o 
professor Maugüé dizia que ele era o profes­
sor petit a,petií b —, bem-informado e escla­
recido, mas tinha o mal de ser extremamente 
conservador em política. Por isso eu preferia 
o convite do professor Fernando de Azeve­
do. Isso levou o professor Hugon a ir à casa 
dele, disputar a minha colaboração: “Olha 
aqui: nós estamos interessados na mesma 
pessoa. Mas veja bem: o Florestan pode fa­
zer uma carreira importante na Economia. 
I’ara a Universidade será mais importante 
que ele trabalhe na Economia. Tem muita 
gente na Sociologia”. E o Hugon me ofere­
cia, como ponto de partida, ser o seu segun­
do assistente, um emprego na Associação 
Comercial — eu seria chefe de uma divisão 
lá — e um lugar na Faculdade de Ciências 
liconômicas, que estava em véspera de ser 
criada. Quer dizer, quando eu rejeitei essa 
oportunidade, eu estava rejeitando algo gor­
do em troca de uma preferência, por assim 
dizer, “vocacional”. Tratava-se de uma voca­
ção de trabalho, uma vocação de liberdade, 
de auto-realização.

Quando eu comecei a cursar a Escola 
de Sociologia e Política, em 1945, eu já era 
assistente na Faculdade de Filosofia. Não fui 
o primeiro assistente da Faculdade de Filo­
sofia a fazer cursos lá. Antes, teve a profes­

sora Lucila Hermann, a professora Giocon- 
da Mussolini e vários outros. Mas a Escola 
nãonos recebia com alegria. Nos recebia se­
letivamente, com dissimulada resistência. 
Tanlo que tentei entrar em 1944 e, sob o ar­
gumento de que eu não tinha um bom in­
glês, não fui admitido. Foi tudo um artifício. 
Eu tntão decidi fazer um curso de inglês e, 
dessa vez, realizei um exame melhor. Foi 
coma professora Lucille Robson, se não me 
engano. Ela me disse: “Puxa, Florestan, eu 
nunca conheci ninguém na minha vida que 
soutesse tantas palavras em inglês mas, ao 
mesno tempo, soubesse fazer tão pouco 
com elas”. Mas eu sabia tantas palavras em 
inglês que ela ficou impressionada. Era uma 
pessoa simpática. Depois veio outro profes­
sor, cujo nome não me lembro. Era um in­
glês magrinho. Ele tinha a peculiaridade de 
trazer um monte de livros e de pô-los na ca­
beça ao subir as escadas daquele antigo pré­
dio da Escola de Sociologia, no Largo de São 
Frarisco. A grande mania dele era dar chu­
tes sos estudantes, na canela, por baixo da 
carteira. Era um taradinho.

Mas o fato é que eu fui recebido na Es­
cola de Sociologia e Política com uma resis­
tência muito grande. O que não impediu que 
o professor Donald Pierson procurasse en­
trarem boas relações comigo. Afinal, eu es- 
creva na Folha, escrevia no Estado. Ele fi­
cou sabendo que eu tinha a idéia de fazer 
uma pesquisa sobre as relações de índios 
com portugueses no século XVI em São 
Paulo e propôs que eu recebesse uma bolsa 
da Escola de Sociologia, naquela ocasião 
coma dotação de 800 mil réis, para fazer es­
se levantamento. O Maurício Segai foi um 
dos elementos da minha equipe. Ao todo, a 
equipe contava com dois monitores e uns 
cinco ou seis auxiliares de pesquisa. Mas as 
mintas relações com o professor Pierson não 
caminharam muito bem. No início do curso 
enfrentei um conflito porque rejeitara dois 
projramas que ele considerava como crédi­
tos obrigatórios. Eu vinha de um trabalho in­
telectual na Faculdade de Filosofia, talvez 
demasiado orgulhoso. Disse-lhe: “Não, não 
vou fazer esses cursos”. Dei as razões e elas
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eram muito vigorosas. No fim, ele esclare­
ceu: “Bom, se o senhor não fizer o senhor 
não pode completar os créditos”. Ao que re­
truquei: “Se o senhor me obrigar, vou escre­
ver no jornal por que eu me recuso a fazer 
os cursos”. Desse jeito níesmo. Resultado: 
não fiz aqueles cursos e ganhei aquela bolsa.

No trabalho, entrei em outro conflito vi­
goroso com o professor Pierson porque as 
nossas concepções de trabalho de pesquisa 
eram inconciliáveis. Na Faculdade de Filoso­
fia não se aprendia a fazer pesquisa, mas já 
se sabia que uma coisa essencial era cons­
truir um universo empírico e só começar a 
fazer afirmações depois de estabelecido ma­
terialmente esse universo empírico. O 
professor Pierson queria o contrário: que eu 
montasse hipóteses em função de dados es­
parsos. Eu retrucava: “Não! Isso não é hipó­
tese. Isso parece o que o Monteiro Lobato 
chama de olhômetro. Eu não aceito”. A ten­
são se encaminhou de maneira tão violenta 
que, no fim, tivemos um conflito explosivo. 
Naturalmente, a pesquisa se interrompeu.

Por essa época eu fazia um seminário 
com o professor Herbert Baldus. Era um se­
minário sobre índios no Brasil que, na verda­
de, constituía uma espécie de tribuna livre. 
A gente discutia as idéias de Trotski, os dese­
nhos de Walt Disney ou qualquer coisa viva, 
importante. O antropólogo é o homem que 
se interessa por tudo e que tem uma mente 
aberta, crítica, não é? Podíamos debater um 
romance, por exemplo, ou então, eventual­
mente, quando eu precisava conhecer certo 
livro em alemão, o professor Baldus encar­
regava Jürgen Philipson de ler o livro e expor 
tais e tais capítulos no seminário. Ele fazia a 
exposição e nós discutíamos. Eram seminá­
rios fantásticos. Discutia-se tudo. Por exem­
plo: existe educação no Brasil? O professor 
Baldus dizia: “Não existe educação no Brasil. 
Na Alemanha me davam uma ordem e eu ti­
nha de fazer. Eu era soldado. Se eu tinha 
um furúnculo, cortavam, espremiam, joga­
vam iodo, eu berrava e ninguém prestava 
atenção. Isso é educação!”. E eu: “Não, isto 
é brutalidade”. A questão era: o que caracte­
riza a educação? Qual é a diferença entre

um sistema repressivo de educação e um sis­
tema educacional mais fluido, que talvez te­
nha alguma coisa a ver com o passado indí­
gena brasileiro. Os Tupi, por exemplo, não 
violentavam as crianças. Não estavam tam­
bém culturalmente distantes das crianças. 
Não havia estratificação de classes, não havia 
uma distância cultural que tornasse o adulto 
diferente da criança ou do jovem. Eram te­
mas de fato importantes. Se aprende mais 
Antropologia desse modo. Também o meu 
trabalho sobre as “trocinhas” foi objeto de 
discussão. O professor Baldus, que viu nes­
ses seminários qual era a minha envergadu­
ra, acabou brigando no Conselho de Profes­
sores da Escola para que a minha bolsa não 
fosse eliminada, para que ela continuasse 
comigo e eu fosse trabalhar ao seu lado. 
Não perdi aquela fonte de renda tão impor­
tante para mim naquele momento por inter­
ferência dele.

Na pós-graduação o acaso ajudou-me 
de novo. Os alunos eram obrigados a fazer 
dois trabalhos de aproveitamento. Eram 
trabalhos muito difíceis. Na Faculdade de Fi­
losofia não havia, então, ensino aprofundado 
de Antropologia, nem de Etnologia brasilei­
ra. Na Escola de Sociologia e Política, que ti­
nha uma estrutura mais moderna, mais an- 
glo-norte-americana, essas matérias tinham 
uma importância relativa maior. O que eu 
poderia fazer? Porque não contavam somen­
te os debates, os seminários; precisávamos 
descobrir alguma coisa que fosse específica 
dentro da matéria. E o Baldus sugeriu-me: 
“Você não quer discutir o livro do Gabriel Soa­
res?”. Eu disse: “Ótimo, eu tenho o livro”. E 
me incumbi de fazer uma análise sociológica 
do conteúdo do livro. Se alguém quisesse es­
tudar a sociedade tupi, qual seria a contribui­
ção do livro? Fiz o trabalho com ardor, 
trabalho que mais tarde tive o bom senso de 
rasgar, para não ser incentivado a publicá-lo. 
Quando Baldus leu o trabalho teve um fani­
quito: “Mas, Florestan, o Métraux não viu 
nada! Se é verdade o que você diz aqui, o 
que há de mais importante para fazer sobre 
os Tupinambá não foi feito”. Eu concordei: 
“É, eu também estou pensando isso”.
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Eu já conhecia, naturalmente, os livros 
do [Alfred] Métraux, por causa do trabalho 
sobre o livro do Gabriel Soares. Baldus quis 
saber se as outras fontes eram tão ricas e eu 
tive de admitir, modestamente: “Não sei. Eu 
não conheço as outras fontes. O que nós po­
demos fazer é um outro trabalho de aprovei­
tamento. Vamos escolher outra fonte”. En­
tão, discutimos a fonte, se seria uma fonte 
francesa ou uma fonte de outra natureza, 
outro português etc. Ele achava que deveria 
ser o Hans Staden: “O Staden é bem dife­
rente de todos os outros e as descrições dele 
são descrições de quem viveu ali com os ín­
dios, dentro das malocas, dentro do grupo 
local. E são descrições mais concisas. Se o 
livro mantiver a mesma importância, então é 
possível fazer um trabalho sobre a sociedade 
tupi”. E lá fui eu ler o Hans Staden, que es­
tava traduzido para o alemão moderno e do 
alemão moderno para o português, com 
uma boa edição em português.

Quando terminei esse trabalho, recebi 
de Baldus a incumbência de fazer um estudo 
sobre os índios tupi, dentro daquele progra­
ma a que me ligava a bolsa da Escola de So­
ciologia, abandonando de vez o meu projeto 
inicial sobre o contato cultural no século 
XVI. Trabalhei sistematicamente com as 
fontes, fiz um pequeno arquivo, que está lá 
em casa até hoje, fichei os textos. Eu próprio 
inventei as técnicas de organização do mate­
rial. Não tinha treino para isso mas fiz uma 
coisa que era fácil para mim. E já coligi o 
material com a idéia de explorar o estudo da 
organização social, o estudo do contato com 
os brancos, o estudo da guerra e da religião 
de uma perspectiva diferente daquela que o 
Métraux desenvolveu. Elaborei o trabalho e 
ele foi apresentado como tese de mestrado. 
O professor Pierson me procurou para dizer 
que era um desperdício, que eu não devia 
entregar aquele trabalho para mestrado, que 
eu devia fazer doutorado na Filosofia com 
ele e que, provavelmente, qualquer um dos 
capítulos serviria para mestrado, ficando eu 
livre para fazer o doutorado com toda a mo­
nografia. Mas firmei pé: “Não! Eu decidi 
que isso vai ser mestrado e vai ser mestrado

mesmo. E quanto ao doutorado, já estou 
trabalhando sobre os sírios e libaneses, e 
portanto vou fazer isso”.

Na defesa da tese, recebi duas críticas 
negativas da Banca. Uma foi do professor 
Mário Wagner Vieira da Cunha, que achava 
que eu não devia ter integrado a documenta­
ção. No seu entender, eu devia ter dado um 
tratamento particularizado — os Tupi no 
Rio de Janeiro, os Tupi na Bahia, os Tupi no 
Pará e Maranhão — e depois fazer como os 
americanos: uma espécie de cross-crossing 
dessas conclusões. Mas eu fui para cima de­
le, porque tinha a impaciência do jovem po­
bre, que não pode ser detido. Eu arrasei lo­
go: “Essa reflexão é típica de quem não quer 
fazer nada. Se eu ficasse discutindo se vou 
fazer o trabalho assim ou assado eu não faria 
trabalho nenhum”. Este foi um golpe sério, 
porque ele gostava de pensar no pró e no 
contra, como aquele que fica: atravesso ou 
não atravesso? Ele era meu amigo, mas ali 
ele era meu examinador. Na verdade, eu ha­
via começado com aquela técnica, e portanto 
foi fácil para mim dar razões positivas para o 
fato de tê-la eliminado. Porque havia um 
interesse da crítica de fontes, crítica interna 
de fontes, de conhecimento do universo em­
pírico, em fazer o tratamento unificando e 
fundindo todo o material.

Outro examinador que defendeu postu­
ra negativa foi o professor Willems. Ele disse 
que eu não devia fazer um trabalho de re­
construção histórica de uma civilização tribal 
sem antes ter tido contato direto com grupos 
indígenas. O professor Baldus, que realmen­
te endossou o meu trabalho sem ter 
acompanhado a sua elaboração e dispensou- 
me de suas críticas, saiu como a galinha que 
defende o pintinho. Disse, com sotaque ale­
mão: “Ah! Que bobagem Willems. Bem se 
vê que você nunca viu um índio!”. Quer di­
zer, acabou com a história ali, no nascedouro. 
Eu não precisei sequer responder. O mestrado 
estava feito. Novamente eu tive muita sorte, 
não é? O acaso me pôs diante de um trabalho 
que tinha grandes perspectivas.

Na Faculdade de Filosofia, no doutora­
do, eu queria fazer uma pesquisa sobre acul­
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turação de sírios e libaneses. Eu tinha o pres­
tígio de ser o enfant terrible do Departamen­
to, e lá um projeto de pesquisa tjpha de ser 
mais complexo. De fato, a minha pesquisa 
para o doutorado não tivera uma origem 
empírica ou ocasional, mas uma origem teó­
rica: eu quis pôr em teste a hipótese de Ma- 
linowski sobre a dinâmica da mudança cultu­
ral, segundo a qual, numa situação de conta­
to, a transformação não se dá em itens e ins­
tituições isoladas, mas como parte de um 
complexo total. Tudo está inter-relacionado 
nesse processo dc mudança. Essa era a hipó­
tese. Quando relatei ao professor Willems a 
idéia dessa pesquisa ele ficou deslumbrado. 
Foi falar para o professor Fernando de Aze­
vedo que eu era um talento na pesquisa. Es­
sa é a origem teórica da pesquisa.

Havia um estudante chamado Jamil Sa- 
fady que se tomou um colaborador perma­
nente e entusiasta do meu trabalho. Ele 
desempenhava o papel ativo de um terceiro 
entrevistador. Junto com ele colhi muito ma­
terial sobre os sírios-libaneses, estudando a 
religião, a carreira dos indivíduos, a família. 
Mas fui descobrindo um universo que não 
me atraía, um mundo que estava muito dis­
tante do meu universo de garoto pobre, de 
pessoa de origem humilde. Quando conhecia 
uma pessoa que tinha uma condição igual, 
de pequena classe média, ou alguém que 
não tinha tido êxito, logo descobria uma car­
ga emocional tremenda por trás. Reações de 
inveja, de rancor. Vinham discutir comigo se 
era justo que os pais tomassem as decisões, 
que os filhos não tivessem liberdade para is­
so ou para aquilo, e eu tinha de dizer: “Sou 
um pesquisador, não um sacerdote, ou um 
psicanalista”. Certa ocasião, fui à casa de um 
rapaz que fora meu colega no curso de Didá­
tica, muito amigo meu, e me senti tão mal na 
sala de visitas, por causa do luxo (sua família 
morava na Vila Mariana), que logo ele per­
cebeu e me disse: “Florestan, eu sei o que 
está acontecendo com você. É o que aconte­
ce comigo. Vamos para o meu quarto”. O 
quarto dele era um quarto modesto, como o 
de uma empregada. O luxo da casa era 
opressivo. Enfim, eu escolhera o tema sem

levar em conta a minha condição humana. É 
uma mentira pensar que um pesquisador po­
de fazer tudo que ele queira. O pesquisador 
não é uma máquina, não é um robô. Ele é 
um ser humano. É preciso que haja um mí­
nimo de relação emocional com os sujeitos 
da pesquisa para que o trabalho possa se de­
senrolar com uma certa regularidade e pro­
dutividade. Senão não há respeito mútuo. E 
o fato é que ficara difícil para mim continuar 
aquela pesquisa.

Nesse ínterim, elaborei o questionário 
que deveria ser aplicado. A elaboração de 
um questionário, como se sabe, é um proces­
so complexo. É preciso saber o que se pre­
tende, escolher as perguntas, fazer o teste do 
questionário, eventualmente reformulá-lo. 
Assim, quando entreguei o questionário 
pronto e acabado ao doutor Fernando de 
Azevedo, que era o orientador da tese, ali es­
tava o produto final de um longo e paciente 
trabalho criativo. Infelizmente, ele acabara 
de receber a visita do professor Milton [Silva 
Rodrigues], de Estatística. Os dois estavam 
conversando e o doutor Milton quis saber o 
que eu estava entregando. Ambos começa­
ram a brincar com o meu questionário. Foi 
realmente uma brincadeira de gato e rato. E 
eu que sou uma pessoa agressiva absorvi 
aquela situação como uma afronta. Discuti o 
assunto com eles mas botei de lado a idéia 
de fazer pesquisa de campo para o doutora­
do. Resolvi voltar aos Tupi e fazer a tese so­
bre a função social da guerra na sociedade 
tupinambá. Com isso eu me punha ao abrigo 
de qualquer pressão. Parecia-me que a nos­
sa tradição ainda se limitava ao terreno his­
tórico. Nele os brasileiros se sentiam bem. 
As pesquisas mais importantes do passado ti­
nham sido estas, não é? Tirando Euclides da 
Cunha, se pegamos o Oliveira Vianna, o Gil­
berto Freyre, o próprio Fernando de Azeve­
do com Um Trem Cone para Oeste e Cana­
viais e Engenhos na Vida Social do Brasil, 
descobrimos uma continuidade, historica­
mente. O terreno parecia-me sólido. Era o 
que sabíamos fazer. Decidi: “Vou me plan­
tar nesse terreno. Vou fazer o trabalho aí 
mesmo!”.Depois de certo tempo o professor
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Fernando de Azevedo me chamou: “Que dia­
bo! Você não veio mais falar da sua pesquisa”. 
Eu respondi: “Eu mudei. Estou fazendo a tese 
sobre a guerra na sociedade tupinambá”. E 
ele: “Mas, como? Você nem me consultou”. 
“Não precisava. Eu sou o candidato. O senhor 
é o orientador. O senhor brincou com o meu 
questionário. O senhor sabe o que é um 
questionário? O senhor já elaborou um 
questionário alguma vez em sua vida? Q se­
nhor e o doutor Milton brincaram comigo e 
eu então encerrei o assunto. E o senhor só 
vai ver o meu trabalho quando ele estiver 
pronto”. Assim, acabei fazendo o doutorado 
sobre os índios tupi.

O que interessa nisso tudo? Aquele aca­
so do curso na Escola de Sociologia, de ter li­
do Gabriel Soares, de ter lido Hans Staden, 
de ter descoberto um tipo de trabalho que 
podia ser feito. Produzi uma das teses mais 
complexas que já foi escrita no Brasil, em 
termos de “trabalho acadêmico”. A Organi­
zação Social dos Tupinambá foi a única tese 
efetiva que eu elaborei.

Para defendê-la não tive de enfrentar 
muitos problemas. Na Escola de Sociologia, 
no mestrado, a banca era: Baldus, presiden­
te, e Willems, Mário Wagner e Donald Fier- 
son, examinadores. Tinha mais gente as­
sistindo, ao estilo norte-americano (quem 
quiser assistir entra, ouve e discute). Não me 
lembro mais se tinha uma quinta pessoa ar- 
güindo. Eu acho que não: eram só os quatro. 
Aliás, argüição propriamente dita não houve. 
Já no doutorado, na Faculdade de Filosofia, 
se fazia argüição, e uma argüição dura. O 
professor Plínio Ayrosa, por exemplo, disse 
que minhas reconstruções eram malfeitas. 
Eu o provoquei: “Dê um exemplo”. E ele: 
“A sua reconstrução da paliçada, do grupo 
local”. Eu aí fiquei quieto, mas quando che­
gou a minha vez de falar dei o troco: 
“Professor, o senhor agora revelou ter uma 
idéia de senso comum a respeito dos indíge­
nas brasileiros. O senhor pensa que eles são 
pessoas rústicas, ‘primitivas’ e tão ingênuas 
que, em vez de a paliçada ser um meio de 
defesa, seria um alçapão, expondo-os a ficar 
ã mercê dos adversários que vinham atacá-

los? Virariam caça do inimigo por pura estu­
pidez?”. Aí foi um delírio, algo tão estrondo­
so... Foi uma gargalhada geral. A Congrega­
ção estava cheia, porque toda vez que havia 
uma defesa de tese era uma enchente. Sob a 
gargalhada geral, ele ficou vermelho como 
um pimentão. Enfim, foi uma argüição nesse 
estilo, de luta. A minha mãe, por exemplo, 
assim viu as coisas. Ela era uma mulher da 
cultura defo lk  e que não saiu da cultura de 
folk. Quando lhe perguntaram a respeito ela 
disse: “Eu estou muito nervosa, estou com 
dor de cabeça. Havia cinco homens lá; eram 
todos contra o Florestan. Eles atacavam o 
Florestan e o Florestan os atacava. Era uma 
luta entre eles. E eu fiquei muito nervosa, 
porque eles queriam destruí-lo”. Foi assim a 
argüição. Um médico português que assistiu 
a tudo, e que depois ficou meu amigo, assim 
comentou o ocorrido: “Só ficou faltando, pa­
ra ser uma argüição em Portugal, que a ban­
ca jogasse a tese aos pés do candidato. É co­
mo se faz lá em Portugal. Depois que o exa­
minador argúi, ele joga a tese aos pés do 
candidato”. Felizmente, para nós faltou esse 
complemento. Quanto a mim, tornara-me 
“doutor pelaUSP”.

Além de Plínio Ayrosa, na banca do 
doutorado estava o Fernando de Azevedo, 
que antes havia feito certas críticas ao traba­
lho que eu recusei. Eu então lhe dissera: 
“Não aceito as suas críticas, professor. O se­
nhor não conhece as fontes e está querendo 
que eu introduza modificações que não são 
verídicas, não são consistentes. O que o se­
nhor falou que tinha sentido eu aceitei, e 
eram coisas mais de exposição do que de re­
construção e de interpretação de fatos. Ago­
ra, as questões de interpretação de fatos eu 
discuto com o senhor em público. O senhor 
fez as críticas e eu não as aceitei. Então, o se­
nhor as repete e eu respondo. Não vou me 
dar ao trabalho de responder duas vezes”. E 
ele não o fez.

A argüição do professor Baldus só teve 
um ponto duro, que foi sobre a bibliografia. 
A tese ostenta uma bibliografia que me deixa 
até envergonhado. Naquela época, uma boa 
tese também implicava uma boa bibliografia.
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Esta devia ser “completa”. No entanto, o 
Baldus sugeriu umas fontes que rifo consta­
vam, e eu resisti: “Professor, eu lamento, 
mas já acho a bibliografia grande demais. 
Eu quero saber qual foi a questão que foi 
tratada de modo insuficiente por causa da 
ausência desses livros. Eu cometi algum erro 
de descrição, de interpretação?”. E ele: 
“Não, não tem nada. Está tudo bem-feito”. 
“Então, por que e para que o senhor queria 
mais esses livros?”. Foi a única coisa. Apesar 
do choque com o professor Plínio Ayrosa, eu 
tive 10 com distinção e louvor.

Mas, afinal, qual era a essência do meu 
trabalho: Antropologia ou Sociologia? Aí é 
que está o ponto. Na Escola de Sociologia 
havia ensino básico de Antropologia, de Et­
nologia brasileira. Na Faculdade de Filosofia 
não havia. Mas na Filosofia havia aquela 
ponte com os franceses, uma influência gran­
de de Durkheim, de Le Play, de Mauss, Gas- 
ton Richard, Lévi-Bruhl. Para a tradição 
francesa era irrelevante separar a Antropolo­
gia da Sociologia. Tudo dependia do modo 
de tratar. Durkheim escreveu A  Divisão So­
cial do Trabalho, O Suicídio, que ninguém 
chamaria, naquele momento, de estudos an­
tropológicos, mas escreveu As Formas Ele­
mentares da Vida Religiosa que, na boa tra­
dição européia e norte-americana, seria um 
trabalho de Antropologia. Mauss também 
escreveu trabalhos que podiam ser de Antro­
pologia ou de Sociologia, ou até de Etnogra­
fia Material. Não havia essa preocupação.

O ensino de Antropologia na Faculdade 
de Filosofia começa realmente com o profes­
sor Willems, que, apesar de ter sido aluno de 
Thurnwald — Baldus também foi aluno de 
Thurnwald —, não era antropólogo, mas so­
ciólogo — embora, no Brasil, tenha feito um 
trabalho sobre aculturação que, do ponto de 
vista norte-americano, seria trabalho de an­
tropólogo. O professor Mário Wagner havia 
ido para os Estados Unidos aprender Antro­
pologia e, ao voltar, deveria ensinar Antro­
pologia, não como matéria independente, 
mas como disciplina. No ínterim, enquanto 
ele foi e voltou, o diretor foi substituído: o 
professor Alfredo EUis caiu e o professor

Fernando de Azevedo subiu. Fernando de 
Azevedo decidiu, então, atribuir aquele lugar 
a Willems, seu assistente. Ele foi o nosso pri­
meiro professor de Antropologia. Isso em 
1943. A turma de 1941, que já estava no ter­
ceiro ano, foi obrigada a fazer o curso. Ale- 
gou-se que nós não tínhamos a aprovação 
nesse curso e, portanto, devíamos fazê-lo. O 
professor Willems ministrava o curso 
acompanhando as grandes linhas do livro de 
Ralph Linton, O Homem, que naquele mo­
mento ainda não existia em português. A 
orientação básica inicial provinha desse livro, 
uma obra didática notável.

Eu nunca me indaguei muito se o que 
eu fazia era Sociologia ou Antropologia. O 
que é importante é que acabei lidando com 
técnicas de reconstrução que obrigavam a 
trabalhar com relações de concomitância. 
Não se tratava de uma civilização vista ao 
longo de sua evolução de dois, três séculos, 
ou mesmo de um século. Tratava-se de ín­
dios tupi, em dados momentos, focalizados 
pelos cronistas, pelos jesuítas, pelos docu­
mentos oficiais, pelos viajantes. Ou tratava- 
se de folclore. Daí eu ter acumulado um co­
nhecimento amplo sobre a técnica e o 
processo de lidar com análise funcional de 
relações de concomitância (ou “uniformida- 
des de coexistência”).

O primeiro seminário que eu dei na Fi­
losofia, em 1945, foi so b re is  Regras do Mé­
todo Sociológico. Retornando a esse texto, 
se vê que a preocupação de Durkheim é com 
a explicação causal: a análise funcional e a 
explicação funcional entram no quadro de 
referências em termos da repetição da causa. 
Dadas certas condições, certas ocorrências se 
reproduzem. Então, a causa se repete e nós 
estamos diante de “fins úteis”, “efeitos 
úteis”. Eu trabalhei nessa direção, com um 
pouquinho mais de sofisticação. Porque eu 
estava tentando, por meio da análise funcio­
nal, chegar à explicação causal. Durkheim, 
no esquema dele, trabalhando com tipos mé­
dios, podia remontar da causa para o efeito e 
descobrir as funções. Eu, da minha parte, só 
podia conhecer as funções: qual é a função 
da guerra, qual é a função da onça (uma das
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coisas que impressionou a professora Gio- 
conda Mussolini foi a onça no universo dos 
índios tupi, tal como relato em A Organiza­
ção Social dos Tupinambã), a função do gru­
po local? E me vi compelido a tratar delas 
em termos de relações de coexistência. Eu 
conhecia as funções e tinha de chegar às cau­
sas para poder fazer uma tese de doutorado, 
senão me esmagavam. Eu tive muita sorte 
porque já conhecia vários livros na área de 
métodos e teorias da ciência, entre outros, o 
livro de Simpson, o biólogo. Baseado em um 
livro dele sobre Arqueologia, havia me pro­
posto o problema da seleção das funções, a 
distinguir as funções selecionadas das fun­
ções potenciais e a conciliar, por aí, história e 
função. Essas possibilidades são encantado­
ras em uma “sociedade simples” como a dos 
Tupinambá, da qual nada se sabe a respeito 
da seleção das funções na vida social concre­
ta e das alternativas perdidas com as funções 
potenciais eliminadas, mas que permite a ex­
clusão de reducionismos empiristas de teor 
mecanicista, porque a totalidade aparece 
com todo o vigor nas relações dos homens 
entre si e com a natureza.

Na Faculdade de Filosofia o que preva­
lecia era a tradição sociológica de Roger 
Bastide, de Arbousse Bastide, ou mesmo de 
Fernando de Azevedo, dentro de óticas fran­
cesas. Emílio Willems ampliara essas óticas 
com os aulores alemães e norte-americanos 
que faziam parte do seu repertório. Na Es­
cola de Sociologia o que prevalecia era a óti­
ca de Chicago, complementada pela Antro­
pologia inglesa e por autores alemães que 
alimentavam a imaginação etnosociológica 
de Baldus (e também de Willems). A volta 
de Mário Wagner e de Octávio da Costa 
Eduardo deu maior densidade a correntes 
especificamente antropológicas, considera­
das teoricamente ou à luz do estudo da acul- 
luração e do Novo Mundo. Era possível es­
tabelecer uma adaptação provisória, como 
uma espécie c1e ponto de partida precário. E 
a adaptação acabou sendo estabelecida se­
gundo critérios que prevaleciam mais na Es­
cola de Sociologia, pela combinação da tradi- 
çSo alemã com a tradição norte-americana:

o que caracteriza a abordagem sociológica é 
o estudo da sociedade; o que caracteriza a 
abordagem antropológica é o estudo da cul­
tura. Ou seja, um branco e preto. Um bran­
co e preto que, naturalmente, já naquele 
momento, não tinha validade nas grandes 
universidades, mas que para nós era um 
bom recurso adaptativo.

Willems, partindo do livro do Linton, 
simplificava as coisas e submergia nesse uni­
verso, porque até os sistemas sociais, as insti­
tuições, tudo em Linton é parte da cultura. 
Aquilo que o sociólogo estuda como objeto 
acaba desaparecendo no tratamento que 
Linton dá à cultura, absorvido pelo objeto da 
Antropologia. Por sua vez, Roger Bastide 
operava uma reversão, pois a Sociologia di­
luía o antropólogo e o antropológico, surgin­
do como a ciência das civilizações, do ho­
mem como ser social civilizado em todas e 
quaisquer situações históricas possíveis. Na­
turalmente, para mim, as alternativas extre­
mas ainda interessavam pouco. Eu traba­
lhava numa cadeira de Sociologia e não pre­
cisava justificar o fato de meus trabalhos po­
derem ser encarados como “trabalhos de 
Antropologia”, embora algum colega ou ou­
tro tenha me apoquentado por causa disso: 
“Você não está trabalhando como sociólogo; 
você está trabalhando como antropólogo”. 
Eu pouco me preocupava, pois não achava 
isso relevante. O que me preocupava mais 
eram as lacunas de formação. Lacunas que 
eram terríveis para quem tinha freqüentado 
aquelas duas escolas.

Na Faculdade de Filosofia havia um al­
to nível de exigência abstrata, muito mais 
que teórica, e ao mesmo tempo as condições 
de trabalho permitiam uma reflexão muito 
pouco madura, porque todos trabalhavam 
tanto que dispunham de pouco tempo para 
pensar. O professor Maugüé, por exemplo, 
não admitia que um aluno citasse uma fonte 
indiretamente. Eu me lembro de um as­
sistente da Faculdade de Filosofia, hoje um 
professor conhecido, que foi chamado por 
ele em público, no exame oral de fim de ano: 
“O senhor é um burríssimo!”. Não era bur­
ro: era burríssimo. Por quê? Porque ele ci-
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tou Scheling. “Aonde o senhor leu Sche­
ling?”, Maugüé perguntou. Ele havia lido na 
nossa Bíblia, a História da Filosofia de [An­
dré] Lalande’. E o Maugüé continuou: “On­
de o senhor leu Herder?”. “No Lalande”. 
“Onde o senhor leu Shoppenhauer?”. “No 
Lalande”. E ele então disse: “Mas o senhor 
não lê os autores? O senhor é um burrís­
simo!”. Enfim, havia uma exigência funda­
mental quanto ao estilo de trabalho acadê­
mico, mas esse trabalho era feito de maneira 
um tanto precária, de acordo com as nossas 
possibilidades. Por exemplo, o professor 
Arbousse Bastide, no terceiro ano do seu 
curso de Ciência Política, quis saber o que 
nós tínhamos lido. Ele estava descobrindo 
que o horizonte intelectual do estudante bra­
sileiro era muito ralo. Então, perguntou-me: 
“O senhor leu Durkheim?”. Eu disse: “Sim, 
eu li Durkheim”. E ele: “O que o senhor leu 
de Durkheim?”. Eu comecei a responder: 
“As Regras do Método Sociológico, que, 
aliás, eu li no bonde...”. “Leu no bonde? Ah, 
leu Durkheim no bonde...”. Foi um escânda­
lo. Onde já se viu um supra-sumo da tradi­
ção universitária francesa sendo lido no bon­
de? Pois todo dia eu ia da Praça da Sé à Pe­
nha, uma viagem de 40 minutos, a uma hora 
da madrugada, lendo no bonde. Era muito 
bom ler no bonde. Havia menos barulho que 
na Praça da República.

No ápice, prevalecia um sofisticado refi­
namento, sustido por uma baixa realização. 
É óbvio que no centro da minha angústia es­
tava a Sociologia, não a Antropologia. De­
pois de quatro anos de estudos, eu não sabia 
o que era a Sociologia, como a Sociologia se 
relacionava com outras ciências, como ela 
poderia ser dividida etc. Não por Durkheim, 
não por Tõnnies, não pela escola do Le Play, 
não por Mannheim, cuja leitura me impuse­
ra desde 1943. Meu problema era: como é 
que nós poderíamos definir o objeto e dividir 
o campo da Sociologia naquele momento. 
Resultado: entrei em pânico, pânico real, a 
ponto de acusar-me: “Sou um ignorante

muito grande”. Aliás, foi o que disse a Fer­
nando de Azevedo na hora em que se con­
cretizou o convite para ser seu segundo as­
sistente: “Olha, a responsabilidade é do se­
nhor. O senhor não esqueça de que está 
convidando um aluno. Eu acabei de me for­
mar. Sou um aluno. Não sei como eu vou 
ser como professor. Eu não tenho nível inte­
lectual de assistente”. Eu chamei a sua aten­
ção com tal vigor que ele levou um choque. 
E não fosse a presença de Antônio Cândido, 
que foi providencial, eu teria perdido aquela 
oportunidade de emprego e teria de ir traba­
lhar com o professor Hugon. O Antônio 
Cândido salvou-me brincando: “É, profes­
sor. Nós sabemos que o Florestan é muito 
ignorante, não é?”. Aí o doutor Fernando 
deu uma gargalhada e tudo se encerrou. 
Mas ele ficou com a responsabilidade. Eu 
poderia falhar à vontade que a responsabili­
dade seria dele. Visto de longe, aquele era 
um pânico psicológico total.

Eu aceitei o convite e o professor Aze­
vedo me obrigou a um programa de leituras. 
Um programa típico não de quem saíra gra­
duado de uma universidade, mas típico de 
um autodidata. Um autodidata de tipo novo, 
um sujeito que fez, antes, cursos universitá­
rios de alto nível, que aprendera a fazer e a 
ler a sua bibliografia e que, além disso, era 
capaz também de criticar as suas leituras. 
Esse era o programa de trabalho que eu iria 
desenvolver de maneira intensa, durante um 
ano e meio, dois anos, ou mais, trabalhando 
nas várias bibliotecas mas, principalmente, 
na Biblioteca Municipal. Foi um período 
muito marcante, que me ajudou a superar as 
limitações da herança que eu recebi como 
aluno de uma universidade de origem recen­
te e precária. Revelava-me o produto de 
uma escola improvisada, de uma universida­
de criada de repente, com professores de vá­
rios lugares do mundo, com critérios confli­
tantes de trabalho. Punha a nu as qualidades 
e os defeitos que se tornaram meus também, 
e me obrigava a corrigi-los, a trabalhar duro

[ * ] AikIré I .alande, Vocabulaire Tecnique et Critique de la Philosophie.
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para corrigir ao menos as limitações identifi­
cadas.

Uma delas era o ecletismo. A caracte­
rística principal do ensino dos franceses ou 
dos alemães era o caráter eclético dos cur­
sos. Nunca só Durkheim, ou só Mauss, ou só 
Radcliffe-Brown, ou só Marx. Não havia 
uma Bíblia. Na Escola de Sociologia eu iria 
descobrir um tipo de ensino básico que eu 
não conhecera anteriormente, voltado para a 
aprendizagem dos conceitos fundamentais 
ou das técnicas e métodos de investigação. 
Sem a devida prática no uso das técnicas, 
mas com um treinamento rudimentar no 
emprego dos conceitos e das técnicas dado 
pelo professor Pierson. Para alunos de gra­
duação, isso era uma grande coisa. Depois 
nós procuramos introduzir transformações 
análogas na Faculdade de Filosofia, só que 
procurando associar a aprendizagem â práti­
ca. A elaboração de um pequeno questioná­
rio, a realização de uma entrevista etc. Além 
disso, desenvolvemos também o estudo dos 
modelos de análise e de explicação, o que é 
um passo a mais e igualmente necessário.

Na minha vida houve um acidente mui­
to importante, que não tem nada a ver com 
o ensino; tem a ver com a cidade de São 
Paulo. A cidade de São Paulo é responsável 
pela probabilidade da existência de uma uni­
versidade, de uma Faculdade de Filosofia ou 
de uma Escola de Sociologia e Política com 
professores estrangeiros. Naquele momento 
aquilo parecia impossível. A Universidade do 
Distrito Federal, a qual pertenceram Anísio 
Teixeira, Gilberto Freyre e os franceses Émi- 
le Bréhier, Pierre Deffontaines e Henri Hau- 
ser, teve de fechar pouco depois de sua cria­
ção. É sabido que a ditadura de Vargas foi 
um terrível período de repressão. E, natural­
mente, na época em que fui para a Faculda­
de de Filosofia, a luta contra a ditadura já 
era elaborada e começava a ganhar vida, pois 
a insatisfação dos estudantes já se projetava. 
As classes burguesas, ao contrário do que 
acontece sob a ditadura atual, promoviam 
ativamente certas resistências a Vargas, tan­
to que a ditadura varguista procurou apoio 
nas classes trabalhadoras, não só nos milita­

res. Vargas fez uma demagogia com os po­
bres, com os trabalhadores. É claro que nós 
poderíamos ter apoiado Vargas, se tivés­
semos nos sentido seduzidos por esse “popu- 
lismo”, mas aquele era um momento em que 
intelectuais estavam presos, Prestes estava 
na prisão. A luta pela liberdade era decisiva­
mente importante. O estudante era fatal­
mente levado para a ação clandestina contra 
a ditadura, ação que encontrava suporte e 
tolerância na burguesia, que tinha eclosão, 
possuía suas vias de manisfestação. De outro 
lado, o Partido Comunista mantinha seus 
quadros ilegais em atividade clandestina, via­
bilizando a ação oculta, a ação contestadora 
dissimulada. Foi mais fácil, naquele momen­
to, lutar contra a ditadura contemporânea 
do que seria, posteriormente, contra o pre­
sente regime. É claro que, em 1941, em
1942, eu ainda estava muito próximo do es­
tudante ardente: não tinha sido plenamente 
adotado pela Universidade, nem havia me 
imiscuído na vida subterrânea da luta políti­
ca. Mas, por escrever em jornais, por ter 
contato com outras pessoas, por ter maior 
notoriedade, também os colegas que esta­
vam na ação clandestina revelaram interesse 
por mim. Eu repeli de imediato a vida nos 
grêmios. Achava que era um desperdício de 
tempo ir aos grêmios. Tinha de ganhar a mi­
nha vida, tinha de estudar, de sustentar minha 
mãe. O grêmio, para mim, representava uma 
devastação de tempo e de energias. Um estu­
dante do grêmio era um estudante que eu não 
respeitava. Havia razões, porque sob a ditadu­
ra o grêmio não era uma coisa séria, não era a 
espinha dorsal da luta política, como se tomou 
mais tarde. A espinha dorsal da vida política es­
tava em outras esferas.

O fato é que me vi arrastado para a 
ação clandestina contra a ditadura. Os conta­
tos mais instrumentais para isso foram os co­
legas que estavam na Folha da Manhã, o 
Sacchetta e outros. Acabei indo diretamente 
para a extrema esquerda, para o grupo trots- 
kista, um grupo filiado à IV Internacional. 
Deixei, portanto, de gravitar pelo centro. 
Não sofri as seduções da esquerda modera­
da: fui direto para extrema esquerda daquele
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momento, que era uma extrema esquerda 
séria porém fraca — um grupúsculo.

O trabalho de luta política era um 
trabalho de “agit-prop” (agitação e propa­
ganda), não era um trabalho teórico. Nossas 
reuniões eram reuniões com operários^ com 
operárias — muito poucos, a bem da verdade. 
Elaborávamos alguns números de um jornal 
clandestino, que era mimeografado na minha 
casa, distribuídos precariamente aos militantes 
do movimento e também a alguns colegas da 
Faculdade de Filosofia, a um ou outro estu­
dante. Não obstante, essa iniciação foi impor­
tante para o meu batismo político.

Fiquei vinculado a esse grupo alguns 
anos, até 1950 ou 1951, não me lembro di­
reito, mas chegou o momento em que ficou 
claro que eu tinha potencialidades de auto- 
realização que não podiam ser satisfeitas 
dentro do grupo. De outro lado, a rotina do 
meu trabalho universitário interferia nos 
meus deveres de militante. Nós não tí­
nhamos partidos revolucionários propria­
mente ditos, capazes de oferecer ao intelec­
tual uma oportunidade equivalente ã que ele 
encontra na Universidade. Se se considera, 
por exemplo, a situação da Rússia revolucio­
nária, um Bukarin, um Lênin, um Trotski, 
ou mesmo um Stalin, quem quer que fosse 
podia ser um intelectual do partido. Veja a 
Rosa de Luxemburgo. Seu curso sobre Eco­
nomia, dado aos militantes do Partido, podia 
ser publicado como livro de real importância 
científica. O Partido era um ambiente no 
qual o intelectual podia ter papéis específicos 
e criar uma contribuição própria. No Brasil 
não existia (como ainda não existe) nada dis­
so. Em resumo, eu era um intelectual, mas 
o que eu fazia no movimento qualquer indi­
víduo poderia fazer. Se eu estivesse no Parti­
do Socialista, no qual prevaleciam os italia­
nos, ou no Partido Comunista, aconteceria a 
mesma coisa. Se eu pertencesse a algum 
grupo burguês de ação democrática a reali­
dade seria a mesma.

Uma exceção, nesse quadro, foi o convi­
te dos companheiros trotskistas, que haviam 
criado uma editora chamada Flama, para 
traduzir a Contribuição à Crítica da Econo­

mia Política de Marx, trabalho que conduzi 
com muita dificuldade, porque trata-se de 
um livro complexo. Eu tinha estudado ale­
mão mas não podia arcar com a tradução. 
Para se ter uma idéia, para traduzir uma pá­
gina de Alfred Weber, eu e Alice Canabrava 
investimos o tempo de que dispúnhamos pa­
ra estudar alemão durante uma semana. Fi­
cou uma boa tradução, mas é impossível 
trabalhar assim, não é? A tradução do livro 
de Marx foi feita de três línguas: inglês, fran­
cês e espanhol. A melhor edição era em 
espanhol. Minha maior dificuldade estava 
em reconstruir a linguagem de Marx. De ou­
tro lado, minha ignorância do marxismo im­
pedia o domínio correto da terminologia 
marxista. Portanto, nesse ponto a tradução 
era precária. Minha grande aventura foi a 
leitura e o primeiro estudo que fiz do Posfá- 
cio. Naquela época eu andava muito preocu­
pado com a explicação na ciência. De repen­
te, descobria Marx ali, toda a sua rica e original 
fundamentação da explicação materialista-dia- 
lética na ciência social. A leitura do livro não 
foi irrelevante; o trabalho era pioneiro em 
muitas coisas e nele aparecem preocupações 
e descobertas que foram exploradas por We­
ber e outros autores nos célebres e infindá­
veis “diálogos com Marx” — inclusive a res­
peito do entesouramento, da relação entre 
protestantismo e a acumulação primitiva, e 
várias outras coisas. Mas, de repente, eu en­
contrava no Posfácio um Marx que estava 
falando diretamente conosco. Mais do que 
os professores com quem eu aprendera, 
mais do que os livros que eu vivia lendo. 
Para mim foi uma descoberta extraordinária. 
Eu já ficara impressionado com a primeira 
parte de/I Ideologia Alemã, que estava entre 
os clássicos cuja leitura eu me impusera. E 
com o Posfácio se desvenda toda uma nova 
linha de trabalho, que na Universidade eu 
havia trabalhado muito mal.

Como eu disse, o ecletismo dos profes­
sores europeus obrigava-os a lidar simulta­
neamente com Comte, Simmel, Marx, Durk- 
heim, Spencer etc. Quer dizer, nós sabíamos 
um pouco de tudo. O intelectual da Faculda­
de de Filosofia era como um xerox: você ou-



via um, ouvia todos. Assistir a um concurso 
de professores licenciados para a Escola 
Normal era o mesmo que desvendar um pa­
drão: o que variava era a capacidade de sa­
turar o padrão. Mas, nesse padrão, Marx 
nunca entrou de corpo inteiro. Por exemplo, 
o professor Hugon dava uma grande aten­
ção a Marx, mas para em seguida demolir 
Marx. Já o professor Bastide dava atenção a 
Marx simplesmente para pôr em equação 
uma nova explicação do estético em que en­
tra o materialismo histórico, porque é preci­
so considerar a infra-estrutura etc. e tal. 
Marx mesmo, de corpo e alma, não compa­
recia. Assim, ao fazer a tradução, descobri 
por minha conta o verdadeiro Marx. E, com 
isso, completo um circuito intelectual em mi­
nha formação.

A Escola de Sociologia, com sua ênfase 
na pesquisa empírica sistemática, no traba­
lho da Escola de Chicago — que naquele 
momento ainda era importante, pioneiro —, 
com os antropólogos da linha inglesa, com as 
correntes emergentes da ecologia humana, 
da psicoetnologia, da antropologia cultural, 
da psicologia social, contribuiu para alargar o 
painel dentro do qual a influência de Marx 
iria conduzir-mc por novos caminhos. Assim, 
quando iniciei o meu trabalho como profes­
sor, propus-me uma saída diferente: não re­
petir este ou aquele autor, mas procurar de­
limitar as diferentes orientações básicas den­
tro da Sociologia. No curso que desenvolvi 
sobre a indução na Sociologia, publicado na 
ocasião, estão todas essas orientações, com 
destaque para Weber, com o qual trabalhei 
ordenadamente num dos seminários com o 
professor Bastide (eu dedicara a Weber um 
semestre inteiro de estudo extensivo e inten­
sivo). Mannheim foi outro autor que me en­
cantou e com o qual dialoguei reiteradamen- 
te. Freyer, Sombart, TOnnies, Maunier, Si- 
miand, Park e tantos outros faziam parte de 
incursões obrigatórias que eu levava aos es­
tudantes. Nas tentativas de caracterização da 
explicação sociológica em esquemas menos 
abrangentes, trabalhava com Weber, Durk- 
heim e Marx. Quando explorava esquemas 
mais amplos, usava outros autores: para a

problemática original da Sociologia descritiva 
ou da Sociografia, Le Play; para toda a pro­
blemática da Sociologia comparada, Comte, 
Spencer e, principalmente, Durkheim; para a 
problematização da Sociologia Bistórica ou 
diferencial do método dialético, Marx; para a 
Sociologia aplicada, os autores que eu come­
cei a explorar a partir do curso de Patologia 
Social de Roger Bastide, mas que reformulei 
com os sociólogos e os patologistas sociais 
norte-americanos e ingleses e os autores 
marxistas (aliás, a Sociologia aplicada foi 
uma área à qual me dediquei intensamente, 
por causa dos meus interesses práticos, por 
causa da minha posição socialista e da espe­
rança de que a Sociologia aplicada poderia 
ser muito importante para nós). Discutia 
também os campos e os problemas da So­
ciologia Geral, que derivavam principalmen­
te da divisão durkheimiana (e permitem co­
locar os problemas epistemológicos e meto­
dológicos da ciência), conciliando a evolução 
histórica das disciplinas com a necessária 
fundamentação lógica. Eu fazia um elenco e, 
com isso, estabelecia um ponto de partida 
bem diferente daqueles que nós tínhamos 
herdado. Não repetia simplesmente a divisão 
da Sociologia de Mannheim, que era a que 
eu considerava a mais orgânica, consistente e 
lógica. Conseguia, num país em situação de 
dependência cultural, definir as relações com 
o exterior num plano multívoco e situar-me 
como sociólogo fora e acima das precarieda­
des dos “autores da moda” e da imitação co­
lonial.

Quem leu Marti (naquela época eu ain­
da não tinha lido Marti) deve se lembrar de 
um conselho famoso: “Se é para depender 
de literatura externa, então é melhor ler to­
das do que ler só uma”. Ou seja, se é para 
depender de correntes na Sociologia, na An­
tropologia, ou na Física, na Química ou na 
Biologia, é melhor absorver todas as influên­
cias e selecionar aqui aquelas que são impor­
tantes para nós. Quais são as nossas condi­
ções de trabalho? O que elas permitem fa­
zer? Que salto criativo podemos dar? Foi 
exatamente o que eu tentei fazer na cadeira 
de Sociologia I. Tentei desenvolver um
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trabalho criativo no sentido de nos concen­
trarmos principalmente nos campos da So­
ciologia diferencial ou histórica e, como é 
inevitável, da Sociologia descritiva. Lidar 
com os problemas do subdesenvolvimento e 
da dependência (que, naquela época, eu cha­
mava heteronomia, conceito que aparece em 
Marx e é generalizado por Max Weber). 
Não se tratava de fazer uma “Sociologia bra­
sileira”, mas de aproveitar estrategicamente 
os recursos de que dispúnhamos — muito 
pobres e limitados — na investigação socio­
lógica do Brasil e da América Latina.

Embora a Antropologia não fosse o 
centro do meu trabalho, acabei fazendo uma 
pesquisa para a Unesco sobre relações ra­
ciais. Uma pesquisa na qual eu, de infcio, 
não quis entrar. É uma longa história. 
Quando o Métraux veio para São Paulo, co­
mo emissário da Unesco, com a idéia de fa­
zermos o trabalho, ele já tinha ido a Pernam­
buco, a Salvador, ao Rio de Janeiro. Ele tra­
zia ao todo cinco mil dólares, pelo que nos 
informou, e dispunha-se a investir três mil 
dólares na pesquisa de São Paulo. Primeiro 
ele falou com o professor Roger Bastide. 
Este não quis fazer a pesquisa mas sugeriu o 
professor Pierson. Métraux, então, foi à Es­
cola de Sociologia comigo e teve uma con­
versa elucidativa com o professor Pierson. 
Este provavelmente supôs: “Unesco, pesqui­
sa de relações raciais... Isso deve ter uma do­
tação fantástica”, E excluiu todos do campo 
com uma habilidade incrível: “Fulano não 
pode. Poderia, mas, por isso, por aquilo...”. 
Enfim, o único que poderia fazer a pesquisa 
era ele. Aí veio: “Com quanto se conta?”. 
“Cinco mil dólares, sendo que dois mil já es­
tão alocados”. Imediatamente, então, o 
professor Pierson refez o percurso com a 
mesma habilidade: repôs todos e tirou o cor­
po fora. Métraux teve, assim, de voltar à Fa­
culdade de Filosofia e recorrer ao professor 
Bastide, que era um homem de grande hu­
mildade intelectual, incapaz de dizer não e 
de pensar sobre pesquisa como “sociólogo 
profissional”. Fomos à Confeitaria Vienense 
e lá Métraux consumou com sagacidade a 
submissão de Bastide aos seus desígnios. A

pesquisa iria ter Bastide como coordenador 
central e os três mil dólares seriam divididos 
da seguinte maneira: mil dólares iriam para 
Virgínia Bicudo e Aniela Ginsberg, que se 
encarregariam de duas pesquisas psicológi­
cas; mil dólares caberiam ao professor Oracy 
Nogueira, que deveria estudar as relações 
raciais em Itapetininga, comunidade que ele 
já estava investigando, e mil dólares cabe­
riam ao professor Bastide. Não ficamos com 
um tostão desse dinheiro: ele foi aplicado, 
como retribuição simbólica, a dois pesquisa­
dores: a doutora Lucila Hermann e o profes­
sor Renato Jardim Moreira, por tarefas es­
peciais de que se incumbiram. Paulo Duarte, 
que era muito amigo do Reitor da Universi­
dade de São Paulo, conseguiu que esta doas­
se 60 ou 80 contos à revista Anhembi, para 
financiar a publicação dos trabalhos em um 
grosso volume, que reuniu todas as mono­
grafias.

Por que estou dando tanta atenção a is­
so? Para que se avalie as condições e os va­
lores que orientavam concretamente o nosso 
trabalho intelectual. Eu estava trabalhando 
sobre os Tupinambá e não tinha tempo para 
me envolver em um projeto que caía abrup­
tamente do céu. Respondi até com uma cer­
ta má-criação ao professor Bastide quando 
ele me convidou para dividir com ele a res­
ponsabilidade da pesquisa sociológica sobre 
relações raciais na cidade de Sâo Paulo. Eu 
já trabalhava com ele (embora ainda 
pertencesse à cadeira do doutor Fernando- 
de Azevedo) e ele era o “meu” professor, 
amigo provado e querido. Além disso, antes 
de partir para a Europa, no fim do ano letivo 
de 1950, ele convocara o Departamento para 
esclarecer que, ao me escolher para seu as­
sistente, ele também escolhia seu substituto, 
pois achava que o substituto dele deveria ser 
eu, o que de fato sucedeu. Eu lhe devia mui­
to, quase tudo, desde os bancos escolares, 
mas mantive-me firme na recusa, porque es­
tava empenhado com afinco na elaboração 
da tese para o doutoramento. O que fez o 
Bastide me convencer? Ele foi à sala na qual 
eu trabalhava para insistir de novo e eu fui 
peremptório: “Não, de jeito nenhum! O se-
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nhor não me convence”. Aí ele foi saindo, já 
ia fechar a porta, quando meteu a cabecinha 
entre o vão e me disse: “Professor, eu colho 
todo o material. O senhor só trabalha nos 
dados. O senhor aceita?”. Eu confesso que 
então chorei. Foi uma emoção forte demais. 
Aquele homem, do qual eu tinha sido aluno 
quatro anos, que fizera tudo por mim, de re­
pente faz isso, exige a minha colaboração, le­
vando a sua dedicação a esse ponto. Ele faria 
tudo e eu só teria de trabalhar na fase de in­
terpretação. Então, me levantei e anuí: 
“Bom, o senhor venceu. Eu faço a pesquisa 
com o senhor”.

Elaborei o projeto de pesquisa com vis­
tas a acertar os ponteiros, já que muita coisa 
ele via de um jeito e eu via de outro. Elabo­
rando o projeto tornava-se possível unificar 
as nossas perspectivas. Ele leu o projeto com 
cuidado e a única coisa que ele sugeriu mo­
dificar dizia respeito às críticas feitas ao 
professor Pierson. A versão publicada, nesse 
ponto, é muito atenuada. Realmente ela fi­
cou palatável; o que eu havia escrito no 
trabalho original não era. Essa pesquisa foi 
uma revolução na minha vida intelectual e é 
também uma revolução em termos de inter­
pretação do Brasil. Ela permite conhecer a 
sociedade brasileira de outra forma, permite 
combinar Sociologia, Antropologia, Psicolo­
gia e História como nunca se fizera antes. 
Em Wright Mills encontra-se essa exigência 
teórica de estabelecer uma ligação, fundir 
pelo menos a Psicologia, a Sociologia e a 
História, e ele realizou tal intento em suas 
principais investigações, embora a Psicologia 
tenha uma importância central em seu es­
quema interpretativo. Em nosso trabalho, e 
em particular em A  Integração do Negro na 
Sociedade de Classes, a fusão se faz na re­
construção das situações de vida e ao nível 
da teoria implícita na explicação dos proces­
sos psicossociais e histórico-culturais consi­
derados. Tanto que a iniciativa de publicar o 
livro em inglês partiu do professor Charles 
Wagley, exatamente por causa disso. Ele me 
disse: “É o primeiro trabalho no qual há uma 
tentativa explícita de cruzar as coisas, de fun­

dir pontos de vista tidos como especiais e ex­
clusivos”.

Quando aceitei colaborar no projeto, 
pensava em usar duas técnicas que aprende­
ra por acaso. O professor Pierson, nos seus 
cursos, falava em uma técnica de observação .  
que foi posta em prática na Inglaterra duran­
te a guerra, de observação em massa. Por 
outro lado, ao estudar o trabalho do pessoal 
de Chicago, descobrira que o uso do docu­
mento pessoal pode ser explorado de manei­
ra muito mais sofisticada do que se fez em 
outras correntes nos Estados Unidos. Há to­
da uma teoria sobre o “estudo de caso” que 
foi desenvolvida por Robert E. Park e seus 
discípulos (consulte-se, por exemplo, Vivien 
Palmer, Field Stiidies on Sociology, e Pauline 
Young, Scientific Social Surveys and Re­
search). Um livro de Zorbaugh, A Costa do 
Ouro e as Favelas, havia me impressionado 
pelo amplo e meticuloso aproveitamento so­
ciológico de documentos pessoais em pro­
fundidade. Supunha que poderíamos explo­
rar essas técnicas em nossas condições de 
pesquisa.

Explorei a técnica de observação de 
massa em situações concretas, aqui e ali, ao 
sabor do contato com as pessoas ou do regis­
tro de ocorrências raciais reveladoras. À me­
dida que ia surgindo o assunto negro, eu ia 
pondo o preto no branco. E colhi um imenso 
material. A sondagem do cotidiano é muito 
rica. É  só ficarmos alertas para discriminar o 
que acontece e fazermos o registro. O uso de 
documentos pessoais, no entanto, revelou-se 
pobre. O questionário teve um desenvolvi­
mento relativamente rico mas, em si mesmo, 
era pobre, voltado para uma sondagem de 
superfície. As lacunas eram cobertas pela en­
trevista focalizada e pela elaboração de al­
guns estudos de caso. O afluxo de documen­
tos pessoais relevantes e profundos, porém, 
escapava ao nosso controle. É claro que o 
documento pessoal exigia uma tradição inte­
lectual de ler e escrever, tradição que era 
pouco difundida e pouco densa no meio ne­
gro. Algumas pessoas podiam ser definidas 
como intelectuais e passaram a colaborar co­
nosco nessa condição. Mas a maioria sofria
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das limitações do que o passado escravista e 
a pseudoiiberdade impingiram ao negro.

Realizamos a primeira reunião na Bi­
blioteca Municipal e decidimos empregar a 
taquigrafia para o registro do material. Gra­
ças ao prestígio que o professor Bastide pos­
suía no meio negro, a afluência foi grande: 
200 a 300 pessoas. As outras reuniões foram 
feitas na Congregação da Faculdade de Filo­
sofia, com o afluxo médio de 120 a 150 pes­
soas. Nelas nós pescávamos gente para en­
trevistas, localidades e outros tipos de dados. 
Ficou patente que as mulheres tinham maior 
maturidade, talvez por causa das condições 
de existência do negro e da pressão psicológi­
ca e social que elas enfrentam. Pela própria 
posição que desempenham na sociedade e 
na família negra, as mulheres se revelaram 
como um elemento estratégico da investiga­
ção. Inventamos o “seminário das mu­
lheres”, que eu fazia às sextas-feiras à noite. 
Projetamos também, em alguma sala de 
trabalho da Faculdade de Filosofia, um se­
minário com os intelectuais negros, que era 
feito numa sociedade cultural negra, na rua 
Formosa, aos sábados ã tarde. Ali eles apre­
sentavam os resultados de suas experiências 
pessoais e observações sobre vários tópicos.

O documento pessoal, porém, acabou 
sendo uma área pobre. Era impossível repe­
tir os experimentos de Chicago. Sabem co­
mo surgiu a solução? Lembrei-me da afluên­
cia que nós tivemos na Biblioteca Pública, 
das reuniões tribais na África e dos índios tu­
pi. Na verdade, primeiro me lembrei dos ín­
dios tupi. Quando eu escrevi sobre eles, tive 
curiosidade de ver como se desenrolavam as 
reuniões dos conselhos de chefes em outras 
tribos, inclusive africanas. A palavra falada é 
um instrumento rico na descrição e na co­
municação de povos que não têm escrita. 
Então, discuti com o professor Bastide: “O 
que não podemos fazer individualmente com 
as pessoas podemos fazer em situação de 
grupo. É só repetir na Faculdade de Filoso­
fia essas reuniões e nós vamos ter os relatos 
das experiências críticas que desejamos”. E 
foi exatamente o que aconteceu. Ele apenas 
ponderou: “Será que eles vão?”. Eu disse:

“É claro que vão. Q senhor tem prestígio en­
tre eles”. E foi assim que nós colhemos um 
material riquíssimo, porque, na situação de 
grupo, dar a palavra não era problema. Q 
problema era interromper o relator no ponto 
em que a exposição perdia contato com o 
objetivo da coleta de dados. Eu já tivera uma 
experiência anterior com entrevista a três. 
Um trabalho que escrevi e que publiquei em 
colaboração com Ranzia Gattds mostra a 
importância de a entrevista ser não só uma 
entrevista do pesquisador, mas também de 
uma pessoa da comunidade que colabora 
com o pesquisador. Com essa terceira pessoa 
operando como o “advogado do diabo” era 
possível colher o material e questionar o en­
trevistado, recapitular coisas que ele não 
queria dizer e sulcar criticamente a sua me­
mória e o comportamento dos outros. Na si­
tuação de grupo acontecia a mesma coisa. O 
problema era calar as pessoas, porque depois 
que tomavam a palavra o impulso era para 
falar, falar, falar.

Lembro-me de um médico que vinha da 
Bahia, o doutor Edgar Santana, homem in­
teligente e culto, mas que sustentava a visão 
tradicional: “Não existe preconceito no Bra­
sil. Eu sou médico na Bahia e sou igual aos 
outros”. Ele quase foi linchado. Dentro de 
pouco tempo, porém, ele conheceria a reali­
dade e o que os negros de São Paulo pensa­
vam sobre ela. Logo ele descobriu que, co­
mo médico, era realmente discriminado e 
passou a rever as suas experiências na Bahia, 
que não eram bem o que ele percebia no 
contexto psicossocial em que vivera. O dou­
tor Santana passou por uma reveladora me­
tamorfose, chegando mesmo a escrever um 
pequeno livro no qual procede ao desmasca­
ramento da situação do negro. Em suma, a 
situação de grupo proporcionou um vasto 
material e abriu as portas para o aprofunda­
mento perceptivo e cognitivo do negro sobre 
sua condição humana. Técnicas de trabalho 
que seriam, por assim dizer, antropológicas 
encontravam ressonância e utilidade no estu­
do sociológico do preconceito e da discrimi­
nação raciais, bem como de uma sociedade 
de classes multirracial. É como se estivés-
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sem os fazendo a típica pesquisa de campo, 
só que numa sociedade metropolitana. Foi 
uma pesquisa realmente muito rica, unia 
pesquisa que nos lançou para o passado, 
porque, naturalmente, era preciso conhecer 
todo o passado do negro.

O primeiro e o segundo capítulos de 
Negros e Brancos em São Paulo, que coube a 
mim redigir, são capítulos que apresentam 
uma longa evolução da situação racial, do 
passado remoto até o presente. É toda uma 
análise de como a sociedade paulistana se 
tornou o que é, revelando que, ao deixar de 
ser escravo, nem por isso o negro chega a ser 
cidadão. Ele se defronta com todos os pro­
blemas que surgem mediante uma modali­
dade de preconceito racial que não é análoga 
â que aparece nos Estados Unidos, na África 
do Sul, na Rodésia etc., mas que não conduz 
tampouco à igualdade racial e à democracia 
racial.

Além desse livro, em colaboração, tanto 
o professor Bastide quanto eu exploramos os 
nossos dados e descobertas em outras dire­
ções, escrevendo outros livros e ensaios. Eu 
próprio suplementei a pesquisa por minha 
conta, em 1954, especialmente com referên­
cia ao conteúdo da imprensa negra e à histó­
ria do movimento de rebelião negra. No con­
junto, a pesquisa sobre relações raciais em 
São Paulo permitiu-me rever toda a história 
brasileira, toda a sociedade escravista, como 
ela se desagrega, como se dá a revolução 
burguesa, qual é a importância do fazendei­
ro e do imigrante, o significado do negro na 
construção e dinâmica da nova sociedade de 
classes etc. Acusam-me (e também ao 
professor Bastide) de identificação psicológi­
ca e moral com o negro. Esse é, de fato, o 
grande dilema do meu trabalho: eu enfrento 
as interpretações da realidade como se eu 
fosse negro. Seria eu o supernegro, porque 
percebo e vejo as coisas do ângulo do negro? 
Com efeito, eu me situo historicamente do 
ângulo do homem que surgiu como excluído, 
viveu no cortiço, que sabe que o preconceito 
é de classe mas é de raça também, que é ca­
paz de perceber, na superposição do precon­
ceito de classe ao preconceito de raça, que

este pode configurar-se como uma barreira 
específica e insuperável. É claro que não vou 
repetir aqui o conteúdo desse livro. Só me 
cabe assinalar que ele me permitiu rever as 
interpretações da sociedade brasileira, do 
nosso passado, do nosso presente e do nosso 
futuro.

Nesse trabalho, a perspectiva antropo­
lógica jâ aparece como uma dimensão inter- 
pretativa básica: não se trata de um estudo 
de relações raciais típico dos Estados Uni­
dos; é o estudo de uma sociedade concreta, 
vista em termos de posição de raça dominan­
te e raça dominada, classe dominante e clas­
se dominada, luta de classes e luta de raças. 
Um estudo de como a raça subalternizada, a 
classe que foi posta para fora do regime esta- 
mental, sob a escravidão, não se integra rapi­
damente na classe. De como o preconceito, a 
discriminação e a segregação vão servir para 
banir o negro do regime de classe e de como 
o negro vai lutar de uma forma dura, ter­
rível, para varar tais barreiras e se classificar 
como proletário, para subir socialmente, em­
bora pareça incrível que alguém queira se 
classificar como proletário. Mas é uma dife­
rença específica. Algo separa o homem que 
não pode trabalhar, quer dizer, o negro que 
sai da escravidão, que rejeita um tipo de 
trabalho, porque acha que aquilo o tornaria 
um equivalente do que ele foi. Pois não ha­
via, para ele, diferença entre a escravidão e o 
trabalho livre. De repente ele se percebe na 
condição de homem livre, que vende o traba­
lho como mercadoria... isso é uma ascensão 
social. É um processo de classificação. Tudo 
isso é discutido: como esse processo vai atin­
gir, depois, proporções mais amplas; como o 
negro de classe média e o novo negro vão 
agir em relação a tal situação e, principal­
mente, a análise sociológica de dois fenôme­
nos que nunca foram bem estudados: a rela­
ção social assimétrica, inerente ao sistema de 
dominação escravista, e, de outro lado, a re­
ação do negro, a tentativa do negro de criar 
com suas mãos e por seus meios uma segun­
da abolição, e como ele não obtém êxito. Os 
movimentos sociais eclodem mas não ven­
cem o muro do isolamento, da segregação.
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Essa é uma pesquisa de grande envergadura, 
que combina História, Psicologia e Antropo­
logia na compreensão do presente como to­
talidade.

Posteriormente, com os projetos que 
foram expandidos na cadeira de Sociologia I, 
surgiram novos trabalhos sobre relações ra­
ciais. Eu estimulei o Fernando Henrique 
Cardoso, o Renato Jardim Moreira, o Otá­
vio Ianni a trabalharem no Sul. Foi feito um 
survey em Santa Catarina, Florianópolis. 
Eles escolheram os casos. Fernando Henri­
que escolheu Porto Alegre; Otávio Ianni, 
Curitiba. Fizeram o doutorado sobre isso. 
Depois nós tentamos projetos mais amplos e 
ambiciosos, projetos sobre a empresa indus­
trial que, por sua vez, acabaram sendo o 
principal projeto do CESIT [Centro de So­
ciologia Industrial e do Trabalho] (o projeto 
está transcrito em Sociologia numa Era de 
Revolução Social), e outro projeto, Econo­
mia e Sociedade no Brasil (igualmente trans­
crito naquele livro), que nos levou a fazer do 
Brasil o nosso laboratório de pesquisa, natu­
ralmente, compreendido no contexto históri­
co da América Latina. Combiriando os resul­
tados dessas investigações com o que eu 
aprendera graças à pesquisa sobre o negro, 
avancei no trabalho teórico e na visão da ta­
refa do sociólogo como investigador. Isso, é 
claro, me obrigou a fazer novas leituras, a 
aprofundar a análise da contribuição dos 
cientistas sociais etc. A Revolução Burguesa 
no Brasil situa aonde cheguei por essa via, 
completando o circuito- que se desenha graças 
e por meio das descobertas proporcionadas pe­
lo trabalho em colaboração com Bastide.

Eis aí um esboço da trajetória que 
percorri. Nós não podíamos suprimir o im­
perialismo. Nós não podíamos criar uma re­
volução nacional. O sociólogo, ou qualquer 
outro cientista social, defronta-se inexoravel­
mente com um alcance limitado para realizar 
o seu trabalho. Mas nós podíamos fazer um 
trabalho que alcançasse maior sentido, com 
maior possibilidade de ser original dentro do 
nosso país. E, então, definimos as áreas de 
trabalho, que por sua vez nos encaminharam 
para a América Latina. Havia o projeto, por

exemplo, de estender a análise da empresa 
industrial para a Argentina e o México. En­
quanto o Fernando Henrique fazia a pesqui­
sa aqui, Pedro Paulo Popovic já ia à Argenti­
na, já ia ao México colher material compara­
tivo. O trabalho do Ianni no projeto Econo­
mia e Sociedade no Brasil era sobre o Esta­
do brasileiro, mas ele estendia o estudo da 
ditadura Vargas e de sua crise, inquirindo 
outras ditaduras e formas de populismo em 
outras partes da América Latina. O trans- 
bordamento para a América Latina se fez a 
partir de projetos concretos de pesquisa.

Havia essa ênfase criadora quando, em 
1964, configuraram-se as pressões repres­
sivas que iriam se tornar uma rotina. E em 
1969 vieram as primeiras cassações. Eu es­
tava na primeira lista; o Otávio e o Fernando 
Henrique na segunda, e uma parte do grupo 
é então expulsa da USP. O CESIT desapare­
ce e muitas promessas são interrompidas ou 
se redefinem. Ainda assim, o grupo conti­
nuou e os trabalhos se perpetuaram. Mas is­
so já é outra história.

Como todos sabem, o homem é um 
produtor de mitos. O mito é inerente â ima­
ginação humana. Assim, logo surgiu e difun­
diu-se o mito da chamada “escola de Socio­
logia paulista”. Ele se tornou mais forte nos 
Estados Unidos, talvez porque os Estados 
Unidos nos quisessem rebater à Europa, res­
suscitar na América Latina uma tradição eu­
ropéia do século XIX. Mas isso não tem sen­
tido. Eu não sou um sociólogo com capaci­
dade teórica para criar uma escola. Não sou 
um Durkheim, não sou um Marx, não sou 
um Weber. Sou apenas um professor que 
conseguiu atingir um certo êxito em um país 
onde todos são cegos e quem tem um olho é 
rei. Se eu tivesse de enfrentar uma competi­
ção mais intensa, é provável que ficasse num 
limiar mais modesto. Não tenho, portanto, 
nem a envergadura, nem a capacidade inven­
tiva, tampouco a vontade de ser um “chefe 
de escola”. Ser “chefe de escola” exige um 
certo despotismo, um certo egotismo, um 
certo grau de certeza. O próprio Marx não 
alimentava essa ambição, pois dizia: “Quan­
to a mim, felizmente sei que não sou marxis-
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ta”. Enfim, não há essa intenção de minha 
parte de ser “chefe de escola”; de outro lado, 
seria inconcebível pensar que um Fernando 
Henrique Cardoso ou um Otávio Ianni 
quisessem seguir e obedecer um “chefe de 
escola”. Pode ser que no nosso grupo 
houvesse pessoas que aceitassem isso. Eu 
acredito que o professor Luis Pereira, por 
exempio, ou o Roberto Cardoso, que traba­
lhou comigo como estudante, fossem mais tí­
midos, mas eles também recusariam o que 
no passado europeu se convencionou cha­
mar de “chefe de escola”. Pode ser, se eu 
tivesse tentado, que eu pudesse imprimir 
uma marca maior do que aquela que real­
mente ficou. Contudo, não havia essa dispo­
sição (em mim e nos outros). Os que pode­
riam tentar essa relação pretendiam realizar 
trabalhos independentes. Quanto a mim, a 
minha preocupação era procurar pessoas de 
notório valor, que pensassem de acordo com 
certos critérios comuns, mas que se realizas­
sem dentro de parâmetros muito variáveis, 
flexíveis e muito amplos. Não havia interes­
se nenhum em moldar “mentes e corações”.

O Otávio, num dado momento, ficou 
muito preocupado com o fato de haver mui­
ta pesquisa sobre relações raciais: “O senhor 
está dando uma orientação muito ruim para 
nós. O senhor faz uma pesquisa sobre a rela­
ção entre negros e brancos em São Paulo e 
nós vamos fazer o mesmo no Sul. Quer di­
zer: nós vamos ter de competir com o se­
nhor. Isso não é bom. Nós nos concentra­
mos demais”. Mas o projeto era muito im­
portante, por acabar com muitos mitos que 
existiam a respeito da natureza da sociedade 
brasileira. Era preciso provar até que ponto 
o que se descobriu em São Paulo não era 
uma coisa específica de São Paulo. Porque 
se dizia, no tempo da escravidão, que a es­
cravidão nunca foi tão dura em outros luga­
res do Brasil, uma vez que São Paulo surge 
num momento tardio, em que não há mais 
capacidade de renovar o braço escravo. Daí 
a escravidão em São Paulo ter sido uma es­
cravidão mais intensa, em que a exploração é 
organizada para render mais (especialmente 
no Oeste paulista). Aí se separa a casa-

grande da senzala: o fazendeiro vai morar na 
cidade, uma cidade do interior ou mesmo a 
cidade de São Paulo. Enfim, poderiam existir 
certas peculiaridades que não seriam apenas 
produto da imensa massa de estrangeiros 
que não se repetia em outras áreas de escra­
vidão dominante. Mais tarde eu iria tirar a 
prova, também comparativamente, em um 
estudo de caráter estatístico que toma como 
ponto de referência a década de 50.

Mas o fato é que eu não sobrecarregava 
os assistentes com os meus problemas; o que 
eu exigia deles eu também exigia de mim. 
Era decisivo descobrir as matrizes de nossa 
formação, até que ponto aquilo que se evi­
denciara em São Paulo era o Brasil mesmo. 
Mas por aí não se define uma “escola”. NSo 
havia, insisto, na minha intenção a idéia de 
fazer uma escola. Não havia na intenção das 
pessoas que colaboravam comigo a idéia de 
ser meros repetidores ou seguidores. Cada 
qual procurou explorar o seu caminho. E se 
existem certas atitudes, certas avaliações, 
certas aspirações comuns, isso nasceu da 
nossa convivência. Não se pode pôr o Flo- 
restan Fernandes acima dos outros. O traba­
lho é um trabalho de grupo, um trabalho de 
equipe. Se eu ficasse sozinho, não teria feito 
nada, ou teria sido somente o professor cate­
drático tradicional.

Aliás, sempre fui um anticatedrático. 
Muito antes de estar na cátedra eu já com­
batia a cátedra. Essa virtude eu tive. Na 
Congregação, e por escrito, combati a cáte­
dra com a maior desenvoltura. Assistente ou 
professor contratado, combati a cátedra e 
enfrentei pressões violentas dentro da Uni­
versidade. Era uma audácia da minha parte.

Não só combati a cátedra como fiz coi­
sas ainda mais graves. Durante a crise que 
ameaçou a Universidade de São Pauío, no 
governo Jânio Quadros, o Conselho Univer­
sitário chegou a fazer um levantamento da 
situação da Universidade. Fernando Henri­
que era membro dessa comissão, que abran­
gia o professor Monteiro e o professor Zefe- 
rino Vaz. Um dia, eu estava em casa, na rua 
Nebraska, quando o Fernando Henrique, 
que era meu vizinho, jogou uma coisa em ci-
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ma da minha mesa e disse: “Professor, isso 
aqui é uma vergonha! Não se pode trabalhar 
aqui!”. O que havia ocorrido? A comissão do 
Conselho Universitário tinha elaborado um 
levantamento que demonstrava a situação 
calamitosa da Universidade e o reitor proi­
biu a divulgação dos dados. Eu disse ao Fer­
nando: “Esqueça isso e esqueça que você me 
mostrou esse levantamento”. E ele: “Está 
muito bem!”. Naquele ano, eu devia fazer 
um discurso como paraninfo. Embora só fos­
se professor contratado, relatei tudo aquilo 
em público. O jornal O Estado de S. Paulo 
publicou o meu discurso na íntegra. O 
Conselho Universitário então se reuniu. 
Queriam me punir. Zeferino Vaz, que não 
era trouxa, ponderou: “Não podemos. Por­
que o Florestan fez o que nós devíamos ter 
feito. Se nós fizermos isso vai ser uma 
vergonha para nós, não para o Florestan. O 
assunto deve ser encerrado”. Aí todos enten­
deram.

Enfim, a minha questão é a seguinte: 
como e para que criar nesse ambiente, com 
o nosso grau de desenvolvimento cultural, 
sob esse estado de espírito,/Uma escola? 
Uma escola seria algo muito pobre. Seria al­
go que nos poria para trás. Nós andaríamos

na direção da Europa do passado e não da 
América Latina que entrou na era de Cuba 
e da revolução socialista. A América Latina 
que fermentava em nossa imaginação era re­
volucionária. Não tinha sentido pensar em 
escola. Que escola? Isso é um mito, um mito 
que precisa ser rejeitado e reposto. Havia 
um projeto de se fazer Sociologia como ciên­
cia, de se criar autonomia cultural. O que é 
lamentável é que hoje essa ambição tenha 
periclitado e não adquira a mesma solidez 
que teve naquele momento. Porque, real­
mente, é isso que nós precisamos fazer na 
ciência. O cientista não é um imitador. Não 
interessa imitar grandes cabeças dos Estados 
Unidos ou da Europa, ou do Japão, ou da 
União Soviética. Não há interesse nisso. Nós 
devemos nos informar; não devemos ser pro­
vincianos. Devemos ser conscientes do que 
os outros estâo fazendo, mas devemos prin­
cipalmente saber o que devemos fazer. De­
vemos almejar o que é produtivo para a in­
vestigação científica aqui e agora, o que po­
de ser produtivo para um povo que depende 
da pesquisa científica e tecnológica para 
avançar na direção da revolução nacional, da 
revolução democrática e da transformação 
do mundo pela ação humana.
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